Căn nhà ở Bắc Kinh bán được 11,88 triệu, tôi không hé răng với ai mà lặng lẽ trở về quê. Tôi nói với tất cả mọi người: “Xong rồi, lỗ sạch rồi.” Tôi muốn xem thử, ai là người, ai là quỷ. Kết quả còn tàn nhẫn hơn cả những gì tôi tưởng tượng. Lúc ký tên, môi giới nói một câu chúc mừng. Tôi không đáp. Ngày 11,88 triệu được chuyển vào tài khoản, tôi ngồi suốt một đêm trong căn nhà thuê ở Bắc Kinh.

Mười bảy năm. Từ lúc vay mượn khắp nơi để gom tiền trả trước, đến khi trả hết khoản vay mua nhà, rồi căn nhà ấy tăng giá gấp bốn lần. Tôi không nói với bất kỳ ai chuyện bán nhà. Sáng hôm sau, tôi mua vé về quê. Khi đến nơi thì trời đã gần tối. Mẹ đứng chờ trong sân, trên bếp đang nấu mì.

“Tranh, sao tự nhiên con lại về?”

“Mẹ, nhà mất rồi.”

Đôi đũa trong tay bà rơi xuống đất.

“Làm ăn thua lỗ, mất sạch rồi.”

Tôi bưng bát mì lên, cúi đầu ăn. Mẹ đứng bên bếp, rất lâu không nhúc nhích.

“Lỗ… lỗ bao nhiêu?”

“Tất cả.”

Bà không hỏi thêm nữa. Tối hôm đó, tôi nghe tiếng mẹ lục tung hòm tủ trong phòng bên cạnh rất lâu. Sáng hôm sau, bà nhét vào tay tôi một bọc vải, bên trong là 3.200 tệ, toàn tiền lẻ.

“Tiền mẹ dành dụm được, con cầm trước đi.”

Tôi không nhận.

“Con vẫn đủ dùng, mẹ, con còn chút tiền cầm cự được.”

Mắt bà đỏ lên nhưng không khóc. Tôi biết bà tin rồi. Đến trưa, tin tức đã truyền ra ngoài. Ở nơi nhỏ bé là vậy, chỉ trong thời gian một bữa cơm, cả làng đều biết Chu Tranh ở Bắc Kinh đã thua lỗ sạch sẽ. Tôi mở điện thoại, vào nhóm họ hàng. Tôi gửi một tin nhắn: “Hai năm nay làm ăn không tốt, lỗ khá nhiều, tôi về quê ở một thời gian trước đã.” Gửi xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.