Tống Thanh Hòa gửi tin nhắn thoại cho tôi lúc một giờ mười bảy phút sáng. Tôi nhấn mở. Giọng cô ấy rất khẽ, cũng rất bình thản.

“Sơ Hạ, tôi không thuê nữa.”

“Phòng tôi dọn dẹp xong cả rồi.”

“Tiền cọc không cần trả lại.”

“Tôi muốn ra ngoài vài hôm, cậu đừng tìm tôi.”

Tôi tỉnh táo ngay lập tức. Con người Tống Thanh Hòa, cái gì cũng có thể bỏ, riêng tiền thì không. Chúng tôi ở ghép với nhau hai năm. Tiền điện nước cô ấy có thể tính toán đến từng xu. Tôi tắm thêm một lần, cô ấy có thể cầm sổ sách hỏi tôi: Sơ Hạ, tối nay có phải cậu tắm hết hai mươi sáu phút không? Cô ấy đi chợ chưa bao giờ m/ua giá gốc. Bánh mì cận date là chân ái cuộc đời cô ấy.

Người như vậy mà bảo tiền cọc không cần trả lại. Q/uỷ mới tin. Tôi lập tức gọi lại. Không ai bắt máy. Gọi lại lần nữa. Bị ngắt cuộc gọi trực tiếp. Tôi nhắn tin cho cô ấy.

“Cậu đi đâu?”

“Bùi Tự Nam lại đến tìm cậu à?”

“Cậu đừng làm tôi sợ.”

Phía bên kia không có bất kỳ phản hồi nào. Tôi ngồi tại bàn làm việc, dán mắt vào đoạn ghi âm nghe đi nghe lại. Đến lần thứ ba, cuối cùng tôi cũng nhận ra điểm bất thường. Bình thường Tống Thanh Hòa không nói chuyện như vậy. Cô ấy nói rất nhiều lời thừa thãi.

Chỉ một câu trả phòng thôi, cô ấy cũng có thể lôi thôi sang chuyện chủ nhà, cổng bảo vệ khu chung cư, giá sữa đậu nành dưới lầu tăng, và cả chuyện lần trước tôi lén ăn sữa chua của cô ấy mà chưa đền. Nhưng đoạn ghi âm này, ngắn gọn như một thông báo. Không có câu cửa miệng. Không có lời càm ràm. Ngay cả ngữ điệu cũng như bị san phẳng. Điều kỳ lạ hơn là, âm thanh nền rất sạch.