Bố chồng tôi kiếm được hai trăm nghìn mỗi phút, chẳng ai quý mạng hơn ông. Ông nghe theo lời khuyên của ba mươi sáu chuyên gia sức khỏe. Mỗi sáng năm giờ thức dậy. Bảy giờ ăn sáng, mỗi miếng thức ăn đều phải nhai ba mươi sáu lần. Bữa trưa nghiêm ngặt tuân thủ nguyên tắc “uống canh trước, ăn rau sau, chỉ ăn no bảy phần, chỉ ăn thịt trắng”.

Từ ba giờ đến năm giờ chiều phải tập đủ hai tiếng Bát Đoạn Cẩm. Bảy giờ tối ngâm chân. Chín giờ rưỡi tối, cả nhà bắt buộc phải tắt đèn đi ngủ đúng giờ. Nhưng đây không chỉ là lịch sinh hoạt của riêng ông. Ông đích thân soạn hẳn hai mươi trang “Gia Quy Dưỡng Sinh”. Gửi vào nhóm gia đình, ra lệnh tất cả mọi người phải nghiêm túc tuân thủ và điểm danh đúng giờ mỗi ngày.

Cho đến hôm ấy, đồng hồ trên tường chỉ chín giờ ba mươi mốt phút. Đã quá giờ tắt đèn. Chồng tôi không những chưa về, ngay cả nhóm gia đình cũng chẳng thấy anh điểm danh. Tôi cuống lên, liên tục gửi hơn chục tin nhắn hỏi anh đang ở đâu. Cuối cùng, bên kia cũng gửi đến một đoạn video. Tôi mở video ra. Đập vào mắt tôi lại là một cô gái trẻ.

Cô ta một tay cầm điện thoại, tay kia cầm một xiên gluten nướng. Cười cong cả mắt với camera:

“Phu nhân tổng giám đốc đừng giục nữa mà, em vừa làm móng mới nên không tiện.”

“Cho em mượn anh Ngôn Phong một lát được không?”

Cổ tay cô ta xoay một cái, camera lập tức hướng về phía đối diện bàn ăn. Trong video, người đàn ông đang xắn tay áo, cúi đầu, chăm chú bóc một con tôm hùm đất. Năm nay bố chồng tôi sáu mươi hai tuổi. Trước khi nghỉ hưu, ông dồn toàn bộ tâm sức vào việc mở rộng tập đoàn. Sau khi nghỉ hưu, ông thẳng tay coi cơ thể mình như một công ty niêm yết mà quản lý. Mỗi sáng năm giờ, ông thức dậy đúng giờ.