Năm bảy tuổi, tôi ngã từ ban công tầng hai xuống, gãy ba chiếc xương sườn và cánh tay trái. Tôi nằm trong bụi cỏ suốt cả một đêm. Không khóc, cũng không kêu. Bởi vì tôi biết mẹ đang ở trên lầu đánh mạt chược, còn bố thì ra ngoài uống rượu. Cho dù tôi có gào đến khản cổ, ngoài việc đánh thức con chó nhà hàng xóm ra thì cũng chẳng đổi lại được gì.

Sáng hôm sau, một công nhân vệ sinh phát hiện ra tôi. Lúc bác sĩ nắn xương cho tôi, tôi chỉ nhìn vết mốc trên trần nhà, từ đầu đến cuối không hé răng một tiếng. Bác sĩ khen tôi dũng cảm. Tôi chỉ cảm thấy khó hiểu. Đau đớn là một hiện tượng vật lý tồn tại khách quan, la hét cũng không thể tạo ra phản ứng hóa học giúp giảm đau. Nếu đã vô dụng, vậy tại sao phải kêu?

Thói quen ấy, tôi giữ suốt hai mươi năm. Sau này, với tư cách là một chuyên viên phân tích tình báo chiến thuật, tôi bị ném vào Lực lượng Đặc nhiệm 141. Tôi là một người gần như vô hình. Ngoại hình bình thường, vóc người nhỏ gầy, cả ngày ôm chiếc máy tính bảng chiến thuật, co mình trong góc phòng chỉ huy.

Đám sát thần trong căn cứ với chiều cao trung bình một mét chín ấy rất hiếm khi nhìn thẳng vào tôi.

“Này, cô kia, mang báo cáo phân tích đường đạn qua đây.”

Ghost thường xuyên đến tên tôi còn chẳng nhớ nổi, chỉ dùng ngón tay đeo găng chiến thuật gõ gõ lên mặt bàn. Tôi đi tới, đặt báo cáo xuống rồi quay người rời đi. Cả quá trình không quá ba giây. Có lần König vô tình va phải tôi ngoài hành lang. Tôi bị đụng đến lùi hai bước, lưng đập mạnh vào tường, phát ra một tiếng trầm đục.

Anh khựng lại, trong đôi mắt phía dưới lớp mặt nạ thoáng hiện vẻ hoảng hốt.

“Xin lỗi, cô không sao chứ?”

Tôi đứng thẳng người, phủi bụi trên quần áo.

“Không sao.”

Tôi thậm chí còn chẳng nhíu mày, vòng qua anh rồi tiếp tục bước về phía trước. Krueger dựa vào khung cửa bên cạnh, nhìn bóng lưng tôi rồi cười khẩy.