Trong lớp con gái tôi có một cậu bé tự kỷ bị để lại quê, cậu ta luôn cướp hộp cơm của con bé. Dù tôi có mang thêm hộp cơm dự phòng, con bé vẫn kêu đói. Tôi đi tìm giáo viên, lại bị phụ huynh cả lớp mắng là keo kiệt.

“Thằng bé ăn của con gái chị có mấy miếng cơm, đến mức phải xé chuyện ra to thế không?”

“Chị thật ích kỷ! Đứa trẻ 7 tuổi thì ăn được bao nhiêu cơ chứ?”

“Cậu bé đó là trẻ tự kỷ bị để lại ở quê, chị cứ nhất quyết bắt nạt người hiền lành sao?”

Kiếp trước, tôi nhịn, mỗi ngày đều mang cho con gái hai phần cơm. Nhưng cậu bé kia lại bỏ một lượng lớn bột ớt công nghiệp vào hộp cơm của con gái tôi. Con gái tôi ăn nhầm dẫn đến ngộ độc cấp tính, thủng dạ dày tử vong. Tôi đi đòi công bằng cho con gái, lại bị mắng là bắt nạt người yếu thế. Chồng trách tôi hại chết con nên ly hôn, cơ quan chê tôi mang tiếng xấu nên sa thải.

Mất đi đứa con, gia đình và công việc, tôi tinh thần hoảng loạn rồi bị tai nạn giao thông. Mở mắt ra lần nữa, tôi quay lại đúng ngày đầu tiên con gái về nhà kêu đói. Tôi hỏa tốc đăng ký cho con gái dịch vụ trông trẻ buổi trưa bên ngoài. Chưa đầy một tuần sau, trường học của con gái loạn cào cào. Con gái vừa tan học về nhà, đói đến mức trên mặt không còn giọt máu.

Con bé bước nhanh về phía bàn ăn, vớ lấy nửa cái bánh bao còn thừa từ bữa sáng, nuốt ngấu nghiến. Thấy tôi bước tới, con bé rơm rớm nước mắt, rụt rè nhìn tôi: “Mẹ ơi, con đói!” Tôi mở cặp sách của con gái, lấy hộp cơm ra. Thịt bò kho, tôm sông xào, trứng rán và cơm gạo lứt bên trong đã bị ăn sạch không còn một chút.

Không đúng, con bé mới 7 tuổi, học sinh lớp một không thể có sức ăn lớn như vậy được. Tôi chưa kịp mở miệng hỏi, con bé đã tủi thân nhìn tôi: “Mẹ ơi, khi nào thì ăn bữa tối, con sắp chết đói rồi.”