Kim chủ bắt nạt tôi là người câm, tùy tiện “phiên dịch” thủ ngữ của tôi. Tôi nói “tôi muốn rời đi”, anh ta lại dịch thành “tôi muốn quà”, rồi chuyển khoản ba mươi triệu. Tôi nói với “bạch nguyệt quang” rằng mình chỉ là thế thân, anh ta liền mắng cô ta:

“Vợ tôi bảo cô cút đi đấy, đến thủ ngữ còn chẳng hiểu.”

… Ờ, rốt cuộc là ai không hiểu đây vậy? 1 Ngày “bạch nguyệt quang” của Sở Giang Dã về nước, anh về nhà rất muộn. Vừa mở cửa, theo thói quen anh ôm chặt lấy tôi, dụi vào người tôi như mèo, khiến quần áo tôi bị cọ loạn và toàn thân vương đầy mùi của anh. Đây chắc là thói quen giữa anh và “bạch nguyệt quang”.

“Hứa Noãn, thật ra hôm nay anh—”

Tôi giơ ngón trỏ đặt lên môi anh, ra hiệu anh đừng nói. Tôi hiểu hết rồi. Đêm đó tôi lập tức thu dọn đồ rời đi. Anh là “kim chủ” — mỗi tháng cho tôi 500 nghìn, trong ba năm nhà tôi đã mua được hai căn hộ. Làm “thế thân” thì ít nhất tôi cũng có chút tự giác này. Nếu anh cần, trước khi đi tôi còn có thể dọn dẹp biệt thự cho sạch sẽ. 2

Khi Sở Giang Dã nhìn thấy bàn ăn tôi chuẩn bị tươm tất, anh thở dài sâu một hơi:

“Ăn cơm trước đi đã.”

Tôi ngoan ngoãn múc canh, gắp thức ăn cho anh, ngồi đối diện rồi ra hiệu bằng tay: 【Tôi – muốn – rời – đi】 Chữ “đi” còn chưa ra hết, thì điện thoại bỗng “ting” một tiếng. Tôi nhận được một tin nhắn chuyển khoản… ba mươi triệu.

“Anh hiểu rồi, quà anh không quên.”

Sở Giang Dã vươn người, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, trong mắt ngập tràn dịu dàng:

“Nghĩ đi nghĩ lại, vẫn là món quà này em thích nhất. Chúc mừng sinh nhật, Hứa Noãn. Anh hiểu hết mà.”