Bạn đã từng nghe nói đến Phá Chi Dương chưa? Trong 100 con dê, chọn ra con dê béo nhất, rồi giết 99 con còn lại ngay trước mặt nó. Dê sẽ sợ chết khiếp, mỡ cũng sẽ tan vỡ. Sau đó dùng cách bình thường nhất để chế biến thành món ăn, hương vị ngon tựa thần tiên. Lúc cha tôi làm Phá Chi Dương, mẹ tôi đã bị dọa chết tươi.

Cha tôi rạch da bà ấy, mỡ của bà ấy như những đường vân lưới nứt toác, kéo dài từ đầu xuống chân. Nồi hấp mở ra, cha tôi hít sâu một hơi, nhìn về phía tôi đang đứng sau lưng: "Có thứ gì có thể béo hơn Phá Chi Dương chứ?"

---

Cha tôi mở một quán thịt dê trong thôn, đàn ông trong thôn thường xuyên ghé qua. Gần đến Tết, người đến càng đông, càng siêng năng hơn. Còn có người lén lút hỏi thăm cha tôi: "Anh Lý, ngày Tết năm nay có món Phá Chi Dương không?" Cha tôi thở dài một tiếng: "Món này đắt đỏ lắm, chi phí cao lại mệt người, giờ không làm nữa."

Những người đàn ông khác trong thôn cũng vây lại, kẻ nói người cười khen ngợi tay nghề của cha tôi, chuốc cho ông không ít rượu.

"Phá Chi Dương do anh Lý làm, tôi ăn một lần là không bao giờ quên, ngon hơn hẳn những món khác trong quán."

" Đúng vậy, mấy năm trước con dê béo nhất được chọn, vẫn là tôi mua về đấy, đúng là cực phẩm."

Họ lại bắt đầu bàn tán về giống dê, nói xem thịt con nào ngon hơn, suýt chút nữa là đ.á.n.h nhau. Cha tôi cười khinh khỉnh, khoác vai trưởng thôn bên cạnh: "Theo tôi thì con dê ngon nhất vẫn là Phá Chi Dương, có một mùi hương độc đáo, ăn một miếng là không thể nào quên."