Bữa cơm đầu tiên sau khi trọng sinh, bố cố ý đập vỡ một cái bát ngay sau lưng tôi. Tiếng mảnh sứ vỡ tung chói tai đến mức khiến tai tôi đau nhói. Nhưng tôi không hề ngẩng đầu, vẫn tiếp tục cúi xuống ăn cơm. Anh trai nhìn tôi chằm chằm hồi lâu rồi đột nhiên bật cười.

“Xem ra đúng là chưa khỏi.”

Mẹ cũng thở phào nhẹ nhõm. Bà gắp cho tôi một miếng thịt, rồi như mọi khi lấy điện thoại ra gõ chữ dỗ dành tôi:

“Đừng nản lòng, mẹ nhất định sẽ chữa khỏi tai cho con.”

Họ không biết. Chỉ một phút trước, tôi đã nghe lại được. Càng không biết kiếp trước, chính vì tôi hào hứng báo cho họ tin tốt này mà bị bố mẹ ruột giữ chặt tay chân. Anh trai cầm một vật sắc nhọn dí sát vào tai tôi, vừa cười vừa hỏi:

“Bên trái hay bên phải?”

Cho đến khi tôi chết, họ vẫn cứ lặp đi lặp lại một câu.

“Sao mày lại cứ nghe thấy chứ?”

Kiếp này, tôi quyết định tiếp tục làm một người điếc. Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân. Âm thanh rất khẽ, nhưng tôi nghe rõ mồn một. Đôi tai đã năm năm không nghe thấy bất cứ âm thanh nào, giờ thậm chí có thể nghe rõ tiếng dép lê cọ trên sàn nhà. Tôi ngồi bên giường, không hề nhúc nhích. Tay nắm cửa bị ấn xuống. Mẹ thò nửa người vào, ánh mắt đầu tiên lập tức dừng trên mặt tôi.

Bà không bước vào ngay. Một giây sau, một chùm chìa khóa bất ngờ rơi mạnh xuống sàn. Loảng xoảng một tiếng. Tôi suýt quay đầu lại. Cơ thể đã hình thành bản năng đuổi theo âm thanh, tôi phải cố hết sức mới ép được phản ứng ấy xuống, chỉ cúi đầu mò tìm thiết bị trợ thính đặt bên giường. Mẹ đứng ngoài cửa quan sát tôi một lúc.

Bà bước đến bên tôi, nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, sau đó dùng cách mà tôi đã quá quen thuộc, gõ một dòng chữ trên điện thoại.

“Hôm nay tai con thế nào?”

Tôi nhận điện thoại, chậm rãi gõ chữ.

“Vẫn không có cảm giác gì.”

Bà lại hỏi:

“Thật sự không nghe thấy gì sao?”