Đêm Trung thu, con gái tôi ăn chiếc bánh trung thu mà chồng mang về. Chưa đầy nửa tiếng sau, con bé bắt đầu nôn. Nôn đến mức trong bụng chẳng còn gì, nó vẫn ôm lấy bụng, khuôn mặt nhỏ trắng bệch, vừa khóc vừa gọi:

“Mẹ ơi… Đường Đường đau bụng…”

Đến khi con bé tiêu chảy đến mất nước, người mềm nhũn trong vòng tay tôi, tôi mới hoảng loạn ôm con chạy thẳng vào phòng cấp cứu. Bác sĩ hỏi con bé đã ăn gì. Tôi run rẩy lấy nửa chiếc bánh trung thu còn lại trong túi ra. Bác sĩ bẻ đôi. Ngay khoảnh khắc lớp vỏ tách ra, tôi chết lặng. Phần lòng đỏ trứng bên trong đã mốc xanh.

Tôi nhìn con gái đang nằm trên giường bệnh, bàn tay nhỏ xíu cắm kim truyền dịch, nước mắt lập tức trào ra. Đó là chiếc bánh trung thu đầu tiên trong đời Đường Đường được bà nội tặng. Con bé vui đến mức ôm nó cả buổi tối, còn không nỡ ăn ngay. Nó hỏi tôi:

“Mẹ ơi, bà nội nhớ con hả mẹ?”

Tôi còn cười, xoa đầu con bé.

“Ừ, bà nội nhớ Đường Đường nên mới gửi quà cho con đấy.”

Vậy mà bây giờ… Tôi siết chặt túi bánh trung thu bán lẻ giá mười chín tệ chín hào trong tay, vừa khóc vừa gọi cho mẹ chồng. Điện thoại vừa kết nối, bao nhiêu tủi nhục tích tụ suốt năm năm như cùng lúc trào ra.

“Mẹ.”

“Mẹ không thích con, con chấp nhận.”

“Năm năm nay, con một mình nuôi con, đưa con bé sống trong căn nhà cũ nát, cho nó học trường mẫu giáo rẻ nhất thành phố, chưa từng xin mẹ một đồng.”

“Nhưng nó là cháu gái ruột của mẹ. Mẹ có không thích nó đến đâu cũng không thể đưa bánh trung thu hết hạn để hại chết nó!”

Mẹ chồng im lặng vài giây, đột nhiên nghiêm giọng hỏi:

“Ai nói với cô rằng tôi không đưa tiền sinh hoạt?”

Tôi sững người.

“Châu Khải nói tiền lương của anh ấy đều giao cho mẹ giữ. Mẹ chỉ nhận cháu trai, không muốn lãng phí tiền cho con gái.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cốc rơi vỡ.

“Vớ vẩn!”