Hai đứa con chưa đầy một tuổi của tôi mất tích, tôi tìm chúng đến mức gần như phát điên. Cho đến khi, tôi nghe người ta nói về "chấm đèn người ". Cái gọi là chấm đèn người là dùng vải dầu đặc chế quấn chặt đứa bé sơ sinh, chỉ để lộ phần đầu, sau đó thắp đèn trên đỉnh đầu chúng.

Ngọn đèn này đốt cháy phúc lộc thọ hỉ của đứa trẻ, nếu đứa trẻ mệnh quý, thậm chí chấm đèn người của nó có thể mang phúc cho cả một vùng.

---

Tôi đã có hai đứa con, tất cả đều biến mất. Con trai lớn mất tích khi mới mười tháng tuổi, tôi vừa quay người cúi xuống nhặt quả bóng con trai làm rơi dưới bậc thang, quay đầu lại, con trai tôi đã không còn ở đó.

Con trai nhỏ mất tích khi tám tháng tuổi, tôi ôm thằng bé, đứng ở ngã tư chờ chồng tôi đi tìm con trai lớn trở về, hai người mặc đồ đen đi xe máy đã giật mạnh con trai nhỏ của tôi khỏi vòng tay tôi. Đã ba năm kể từ khi con trai lớn mất tích, con trai nhỏ cũng đã mất được gần nửa năm, tôi không biết những ngày tháng mất con này tôi đã trải qua như thế nào, tôi nghĩ có lẽ địa ngục cũng chẳng hơn gì.

Trước khi con trai lớn của tôi mất tích, thằng bé vừa mới học nói " mẹ ". Tôi nhớ nó nằm trong vòng tay tôi, dùng bàn tay mũm mĩm nhỏ xíu sờ mặt tôi, sau đó giọng non nớt, từng chữ từng chữ gọi tôi: "Mẹ, mẹ ơi..." Thằng bé thích cười, luôn thích há miệng cười lớn, khi mọc răng sữa, vừa há miệng cười, nước dãi đã chảy thành sợi xuống. Chúng đáng yêu đến vậy, đáng thương đến vậy.