Tôi và chồng đều có ngoại hình rất bình thường. Anh ấy cao một mét bảy hai, tôi cao một mét năm tám, da cả hai đều không trắng, ngũ quan cũng thuộc kiểu ném vào đám đông là chẳng tìm ra được. Thế nhưng con trai tôi, Lâm Vũ Hiên, lại cao một mét tám lăm, chân dài eo thon, mày kiếm mắt sáng, đi ngoài đường có tỷ lệ người ngoái nhìn gần như một trăm phần trăm.

“Mẹ, con đi học đây.”

Lâm Vũ Hiên đeo cặp từ trên lầu đi xuống, ánh nắng xiên qua cửa sổ, vừa hay chiếu lên gương mặt nó. Gương mặt ấy cứ như bước ra từ truyện tranh. Chồng tôi, Lâm Kiến Quốc, đặt đũa xuống, nhìn con trai hồi lâu.

“Em nói xem…”

Anh muốn nói lại thôi.

“Nói gì?”

Tôi hỏi.

“Không có gì.”

Lâm Kiến Quốc cúi đầu tiếp tục ăn sáng, nhưng tôi thấy hàng mày anh nhíu rất chặt. Buổi tối, Lâm Kiến Quốc gọi tôi vào phòng ngủ.

“Chúng ta đi xét nghiệm ADN đi.”

Anh nói rất bình tĩnh, nhưng tôi nghe ra ý thăm dò trong đó.

“Anh điên rồi à?”

Tôi bất giác cao giọng.

“Em nhìn hai chúng ta đi, rồi nhìn con trai xem.”

Lâm Kiến Quốc lấy điện thoại ra, mở một bức ảnh gia đình ba người. Trong ảnh, tôi và Lâm Kiến Quốc đứng giữa, Lâm Vũ Hiên đứng bên cạnh, cao hơn chúng tôi hẳn một cái đầu.

“Đột biến gen không được à?”

Tôi nói.

“Anh đã hỏi bác sĩ rồi, xác suất quá thấp.”

Lâm Kiến Quốc nhìn tôi.

“Hơn nữa em nghĩ mà xem, Vũ Hiên không chỉ đẹp trai, học cũng giỏi, thể thao cũng tốt, piano cấp mười, hội họa từng đoạt giải, hai chúng ta có gen như thế sao?”

Tôi sững người. Quả thật, từ nhỏ đến lớn Lâm Vũ Hiên luôn là “con nhà người ta”. Còn tôi và Lâm Kiến Quốc chỉ học hết cấp ba, công việc bình thường, ngoài thật thà chăm chỉ ra thì chẳng có sở trường gì.

“Vậy anh nghi ngờ chuyện gì?”

Tôi hỏi.

“Anh nghi… năm đó bệnh viện bế nhầm con.”

Lâm Kiến Quốc nói. Đầu tôi lập tức ong lên. Ngày hôm sau, chúng tôi đưa Lâm Vũ Hiên đến bệnh viện.