Ngày chồng tôi bế một đứa con riêng bước vào nhà, anh ta chỉ nói đúng ba câu. Câu đầu tiên:

“Đây là con trai anh.”

Câu thứ hai:

“Em đừng hỏi nhiều.”

Câu thứ ba:

“Em nuôi thằng bé khôn lớn đi. Anh đảm bảo nửa đời sau của em sẽ không phải lo cơm ăn áo mặc.”

Tôi không phản bác lấy một lời. Ngược lại còn mỉm cười, rót cho anh ta một tách trà. Anh ta uống rất thản nhiên, như thể mọi chuyện đều là lẽ đương nhiên. Ngày hôm sau, khi anh ta tan làm trở về, cả căn nhà đã trống không. Tôi chỉ để lại một mảnh giấy. Trên đó viết một câu:

“Thứ anh mong nhớ, thì tự anh nuôi.”

01 Ngày Chu Trạch Vũ bế một đứa trẻ bước vào nhà, ánh đèn nơi huyền quan hắt xuống một màu trắng lạnh lẽo. Ánh sáng ấy phủ lên gương mặt anh ta, rồi cũng phủ lên gương mặt đứa bé. Thằng bé chừng ba, bốn tuổi. Đôi mày, ánh mắt giống anh ta đến bảy phần. Chu Trạch Vũ chỉ nói đúng ba câu. Câu đầu tiên:

“Đây là con trai anh, Chu Niệm An.”

Giọng anh ta rất bình thản, cứ như chỉ đang thông báo một chuyện chẳng đáng bận tâm. Câu thứ hai:

“Em đừng hỏi nhiều.”

Câu nói ấy hướng thẳng về phía tôi, đúng lúc tôi vừa hé miệng nhưng còn chưa kịp cất lời. Trong ánh mắt anh ta chỉ có sự mất kiên nhẫn và vẻ đương nhiên. Câu thứ ba:

“Em nuôi thằng bé khôn lớn đi. Anh đảm bảo nửa đời sau của em sẽ không phải lo cơm áo gạo tiền.”

Nói xong, anh ta khẽ đẩy đứa trẻ về phía tôi. Đứa bé tên Chu Niệm An rụt rè nhìn tôi, bàn tay nhỏ níu chặt vạt áo của Chu Trạch Vũ. Tôi nhìn hai cha con họ. Một người lớn, một đứa trẻ. Đôi mày, ánh mắt giống hệt nhau. Ngay cả sự ích kỷ cũng như được đúc từ cùng một khuôn. Không gian chìm trong tĩnh lặng đến nghẹt thở. Tôi không phản bác lấy một lời. Thậm chí còn mỉm cười. Tôi nhìn Chu Trạch Vũ.

“Anh mệt rồi phải không? Ngồi xuống trước đi.”