Trong tiệc mừng thọ sáu mươi lăm tuổi của tôi, con trai chuyển cho tôi hai trăm tệ ngay trước mặt họ hàng. Nó nói:

“Mẹ, chuyện dưỡng già là việc của mẹ.”

“Sau này tiền ăn, tiền mua thức ăn, tiền vào viện dưỡng lão, mỗi tháng con nhiều nhất chỉ cho mẹ hai trăm.”

Con dâu lập tức giải thích thay nó:

“Mẹ, không phải bọn con không lo cho mẹ, chỉ là muốn mẹ sớm học cách tự lập.”

Cả bàn họ hàng im thin thít, đến cái cốc cũng chẳng ai dám động vào. Tôi lại mỉm cười gật đầu:

“Hai trăm cũng không ít, đủ mua một bó hoa viếng rồi.”

Tối hôm đó, bọn họ đăng đoạn video này lên mạng, kèm dòng chữ:

“Không ăn bám người già, bắt đầu từ tôi.”

Nhưng bọn họ không biết, tám căn nhà tái định cư đứng tên tôi vốn đã được chuẩn bị để sang tên cho con trai. Ngày hôm sau, tôi mang giấy chứng nhận bất động sản đến văn phòng công chứng. 1 Văn phòng công chứng vừa mở cửa, phía sau đã vang lên tiếng bước chân vội vã.

“Mẹ!”

Giọng Thẩm Nghiễn Chu vọng lên từ dưới bậc thềm, khàn khàn vì còn chưa tỉnh ngủ. Tôi siết chặt chiếc túi vải đựng giấy tờ nhà trong lòng, không quay đầu. Nó chạy ba bước thành hai, chặn trước mặt tôi, trên mặt vẫn treo nụ cười của buổi tiệc thọ hôm qua, nhưng quầng mắt đã thâm xanh.

“Mẹ đang làm gì vậy? Sáng sớm chạy đến văn phòng công chứng mà cũng không nói với con một tiếng.”

Bảo vệ bên cạnh ngẩng đầu nhìn nó. Nó lập tức hạ giọng, đưa tay định đỡ tôi. Bàn tay ấy còn chưa chạm vào cánh tay tôi, tôi đã né sang bên nửa bước.

“Mẹ xử lý chút việc riêng.”

“Việc của mẹ chẳng phải cũng là việc của gia đình sao?”

Nụ cười của Thẩm Nghiễn Chu cứng đờ.

“Mẹ, tối qua con nói hơi nặng lời, nhưng mẹ cũng biết người trẻ bây giờ áp lực lớn. Con với Tri Dao còn tiền vay mua nhà, vay mua xe, lớp năng khiếu của con bé, thứ nào chẳng cần tiền?”