Dì tôi nói tôi trộm tiền, nói dối, tính tình xấu, sớm muộn gì cũng vào tù. Bố mẹ tôi tin. Không nói hai lời, họ đưa tôi vào một chương trình cải tạo phát sóng trực tiếp trên toàn mạng. Ba mươi triệu người nhìn tôi. Tôi bưng bát cơm đầu tiên lên, ba miếng đã vét sạch. Bát thứ hai, bát thứ ba, bát thứ tư… Đến khi bát thứ sáu thấy đáy, anh quay phim đặt cả máy quay xuống. Tổ đạo diễn nhìn nhau.

Các bạn đoán xem, câu đó là gì? 【Chương 1】 Tôi tên là Tô Bắc. Mười sáu tuổi. Trong miệng dì tôi, Tiền Tú Phương, tôi là một thằng tai họa trộm tiền, nói dối, tính tình nóng nảy, sớm muộn gì cũng phải ngồi tù. Mà bố mẹ tôi, lại tin. Không phải kiểu nửa tin nửa ngờ. Mà là tin sái cổ. Là kiểu “Tú Phương nói đúng, đứa trẻ này nếu không quản cho nghiêm, sau này nhất định sẽ gây chuyện lớn”.

Vì vậy, khi chương trình cải tạo phát sóng trực tiếp trên toàn mạng tên là “Lãng Tử Quay Đầu” đến thành phố chúng tôi tuyển chọn, mẹ tôi lập tức đăng ký. Bố tôi ký tên. Dì tôi ở bên cạnh lau nước mắt: “Chị à, chị đang cứu nó đấy.” Không ai hỏi tôi một câu. Một câu cũng không. Ngày lên chương trình là thứ ba. Sáu giờ sáng, một chiếc xe thương vụ dán logo của tổ chương trình dừng dưới lầu nhà tôi.

Mẹ tôi thu dọn cho tôi một chiếc vali. Tôi mở ra nhìn một cái, bên trong có ba cái áo phông cũ, hai chiếc quần đồng phục, một đôi giày thể thao đế sắp mòn thủng. Không có đồ ăn vặt, không có sạc điện thoại. Vốn dĩ tôi cũng không có điện thoại. Dì tôi nói chơi điện thoại sẽ học hư, bố tôi liền tịch thu điện thoại của tôi. Đó là chiếc điện thoại cũ tôi nhịn tiền ăn trưa nửa năm mới mua được.

Sau khi bị tịch thu, cũng chưa từng được trả lại. Trên xe thương vụ có một biên đạo trẻ đeo kính, trong tay cầm máy tính bảng, nhìn tôi lên xe.

“Tô Bắc đúng không?”

“Vâng.”