01 Đêm quay thưởng, đôi đũa trên tay tôi rơi xuống đất. Tiếng MC trên tivi vẫn đang vang lên. Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, dò từng con số một. Lần đầu, tay tôi run rẩy. Lần thứ hai, cổ họng tôi khô khốc. Lần thứ ba, tôi nhảy cẫng lên từ ghế.

“Đường Đường!”

Tôi hét lớn đến mức bóng đèn phòng khách như chao đảo. Đường Đường đang thu quần áo ngoài ban công, nghe tôi gọi, cô ấy cầm một chiếc áo sơ mi bước vào.

“Sao thế?”

Tôi dí sát điện thoại vào mặt cô ấy.

“Trúng rồi!”

Cô ấy cau mày.

“Trúng cái gì?”

“Vé số!”

Miệng tôi không khép lại được.

“Tám mươi chín triệu tám trăm bảy mươi nghìn tệ!”

Chiếc áo sơ mi tuột khỏi tay cô ấy. Cô ấy không hét lên như tôi tưởng tượng, cũng không nhào tới ôm tôi. Cô ấy chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình, nhìn rất lâu. Tôi nhảy ba vòng quanh phòng khách. Trong đầu toàn là nhà cửa, xe cộ, bố mẹ, Đường Đường, và những chuỗi ngày cuối cùng không phải nhìn sắc mặt người khác mà sống.

Tôi nói: “Chúng ta trả hết nợ vay mua nhà trước, rồi mua cho bố mẹ anh một căn chung cư có thang máy nhé.” Đường Đường không nói gì. Tôi lại nói: “Không phải em luôn muốn mở tiệm bánh ngọt sao? Mở đi, mở cái to nhất luôn.” Cô ấy vẫn không nói gì. Tôi bắt đầu sốt ruột.

“Sao em chẳng vui chút nào vậy?”

Đường Đường ngẩng lên nhìn tôi. Ánh mắt cô ấy lạnh đến đáng sợ.

“Thẩm Nghiên, ngày mai anh đi nói với tất cả mọi người, anh chơi chứng khoán thua sạch rồi.”

Tôi sững người.

“Cái gì?”

Cô ấy đóng cửa ban công lại, hạ giọng rất thấp.

“Anh cứ nói là anh làm mất sạch toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà rồi, còn cõng thêm đống nợ bên ngoài nữa.”

Tôi bật cười.

“Em điên rồi à?”

“Anh trúng gần chín mươi triệu tệ, em bảo anh giả nghèo?”

Đường Đường nhìn tôi.

“Không phải giả nghèo, là giữ mạng.”

Tim tôi trầm xuống.

“Ý em là sao?”