Con gái tôi đứng nhất toàn quận, vậy mà lại bị người ta gạch tên khỏi danh sách thi đấu. Người được thay vào là một học sinh mà tôi chưa từng nghe tên. Tôi tìm đến trường, hiệu trưởng thậm chí còn không cho tôi bước qua cửa. Tôi quay người bỏ đi. Không khiếu nại, không tố cáo, cũng không nói một lời nào trong nhóm phụ huynh. Tôi chỉ lặng lẽ chuyển trường cho con gái.

Ngày thứ hai sau khi khai giảng, hiệu trưởng phát điên. 78 cuộc điện thoại, hết cuộc này đến cuộc khác. 01 Tôi nhìn chằm chằm vào bảng thông báo, đọc đi đọc lại ba lần. Danh sách tuyển chọn cho cuộc thi toán cấp quận, giấy trắng mực đen, tổng cộng tám cái tên. Không có con gái tôi. Tên Chu Niệm không nằm trong đó. Tôi lùi lại một bước, rồi tiến sát vào nhìn thêm lần nữa.

Ở vị trí thứ tư viết tên “Phương Vân”. Phương Vân là ai? Tôi lục tung trí nhớ, Chu Niệm chưa từng nhắc đến cái tên này. Kỳ thi tuyển chọn học kỳ trước, Chu Niệm đứng nhất toàn quận. Người đứng nhất không có tên trong danh sách, vị trí thứ tư lại bị nhét vào một người tôi chưa từng nghe nói. Tôi lấy điện thoại ra, mở phiếu điểm Chu Niệm mang về tháng trước. Xếp hạng toàn quận: thứ nhất.

Tôi nhét điện thoại vào túi, đi lên tầng tìm phòng hiệu trưởng. Cửa đóng. Tôi gõ ba cái. Bên trong vang lên giọng một người phụ nữ:

“Ai đấy?”

“Phụ huynh của Chu Niệm.”

Bên trong im lặng hai giây.

“Hiệu trưởng đang họp, hôm khác chị quay lại.”

Tôi nói:

“Tôi chỉ muốn hỏi một chuyện, chuyện danh sách thi đấu.”

Cửa vẫn không mở. Giọng người phụ nữ ấy lại vang lên:

“Danh sách do tổ chuyên môn quyết định, có vấn đề thì tìm tổ chuyên môn.”

Tôi nói:

“Tổ chuyên môn bảo tôi tìm hiệu trưởng.”

Im lặng. Sau đó giọng cô ta thay đổi, chậm lại một nhịp:

“Chuyện này được đánh giá tổng hợp, không phải chỉ nhìn vào thành tích.”

Tôi hỏi:

“Vậy nhìn vào cái gì?”

“Phẩm chất tổng hợp, biểu hiện thường ngày, giáo viên đề cử, rất nhiều yếu tố.”