Tôi nói cảm ơn. Việc chuyển hồ sơ học sinh được thực hiện trên hệ thống trực tuyến. Tam Trung xác nhận xong, bên này lập tức có thể tiếp nhận. Tôi nhìn trang hệ thống trên điện thoại, chờ một ngày. Ngày thứ ba, việc chuyển hồ sơ hoàn tất. Chu Niệm chính thức trở thành học sinh Ngũ Trung. Trong cả quá trình, tôi không nói một chữ nào trong nhóm phụ huynh. Không kể với bất kỳ ai chuyện cuộc thi.

Cũng không nói với bất kỳ ai lý do chuyển trường. Ngày cuối cùng ở Tam Trung, Chu Niệm quay lại thu dọn đồ trong ngăn bàn. Sách, vở, một hộp bút đã dùng hai năm. Nó chậm rãi bỏ từng thứ vào túi. Tôi đứng ngoài cửa nhìn.

“Không nỡ à?”

Nó lắc đầu. Nhưng tôi thấy nó nhét một tấm ảnh chụp chung vào ngăn trong cùng của cặp. Đó là tấm ảnh nó chụp với mấy người bạn thân năm ngoái. Tôi không nói gì. Hết cuối tuần, thứ Hai, Chu Niệm đến Ngũ Trung nhập học. Tôi đưa nó tới cổng trường. Nó đeo cặp đứng trước cổng, quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ về đi.”

“Ừ.”

Nó đi mấy bước rồi lại dừng.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Cảm ơn mẹ.”

Nói xong, nó quay người đi vào cổng trường, không ngoái đầu lại. Tôi đứng nhìn một lúc rồi quay người đi về. Đi đến trạm xe buýt, điện thoại vang lên. Một số lạ chưa từng lưu. Tôi bắt máy.

“Phụ huynh Chu Niệm phải không? Tôi là hiệu trưởng Tôn của Tam Trung.”

Trong lòng tôi khựng lại. Không phải vì hoảng. Mà vì nhanh quá. Tôi vốn nghĩ ít nhất cũng phải hai ba ngày, không ngờ ngày thứ hai khai giảng đã gọi tới.

“Hiệu trưởng Tôn, có chuyện gì vậy?”

“Sao Chu Niệm không đến nhập học? Tôi xem hệ thống thấy hồ sơ đã chuyển đi rồi?”

“Đúng, chuyển trường rồi.”

Đầu bên kia im lặng.

“Chuyển đi đâu?”

“Ngũ Trung.”

Lại im lặng.

“Phụ huynh Chu Niệm, chuyện này sao chị không trao đổi trước với nhà trường?”

“Đã trao đổi rồi. Phòng giáo vụ làm thủ tục, chính ông ký.”

Giọng ông ta thay đổi.

“Lúc tôi ký, tôi tưởng chị chỉ hỏi thử thủ tục, không ngờ chị thật sự chuyển.”

“Hiệu trưởng Tôn, trên tờ đơn ghi là đơn xin chuyển trường, không phải đơn tư vấn.”

Ông ta im lặng rất lâu.

“Hay thế này được không? Chúng ta ngồi xuống nói chuyện. Chu Niệm là đối tượng trọng điểm mà trường chúng tôi bồi dưỡng, chuyện này có hiểu lầm.”

“Không có hiểu lầm.”

“Chuyện danh sách thi đấu, tôi tìm hiểu rồi, quả thật có chỗ cân nhắc chưa chu đáo.”

“Hiệu trưởng Tôn, hiện giờ tôi đang ở trạm xe buýt, không tiện nói chuyện.”

“Vậy khi nào chị tiện? Tôi có thể đến tìm chị.”

“Không cần. Thủ tục đã xong hết rồi.”

Tôi cúp máy. Điện thoại vừa bỏ vào túi chưa kịp ấm đã lại rung. Vẫn số đó. Tôi không nghe. Lại rung. Không nghe. Liên tục rung bốn năm lần, tôi lấy điện thoại ra nhìn. Ba cuộc gọi nhỡ, hai tin nhắn. Nội dung tin nhắn:

“Phụ huynh Chu Niệm, chuyện này nhà trường nhất định sẽ giải quyết ổn thỏa, mong chị nhất định gọi lại.”

“Cuối tháng cấp trên có đợt đánh giá, thành tích của Chu Niệm rất quan trọng đối với nhà trường, mong chị suy nghĩ kỹ.”

Tôi đọc xong, khóa màn hình rồi nhét điện thoại vào túi. Xe buýt tới. Tôi lên xe, tìm một chỗ cạnh cửa sổ ngồi xuống. Tam Trung ngoài cửa kính càng lúc càng xa. Điện thoại trong túi vẫn rung liên tục. Tôi đếm. Từ lúc lên xe đến lúc xuống xe, mười lăm phút, rung chín lần. Về đến nhà, tôi đặt điện thoại lên bàn trà. Con số cuộc gọi nhỡ trên màn hình vẫn tăng. Đến trưa thành 34. Ba giờ chiều, 52.

Tối lúc Chu Niệm về, tôi nhìn điện thoại. Chu Niệm đặt cặp xuống, thấy tôi nhìn chằm chằm điện thoại.

“Ai gọi vậy?”

“Hiệu trưởng Tam Trung.”

Nó đi tới nhìn con số trên màn hình.

“78 cuộc?”

“Ừ.”

Nó đứng đó nhìn vài giây. Sau đó nói rất khẽ:

“Ông ấy cuống rồi.”

Tôi úp điện thoại xuống.

“Đói rồi đúng không? Mẹ đi nấu cơm.”

04 Sáng hôm sau, tôi đang nấu mì trong bếp. Điện thoại lại reo. Không phải số hiệu trưởng, mà là cô Triệu. Tôi do dự một chút rồi nghe.

“Mẹ Chu Niệm, có phải chị chặn số hiệu trưởng Tôn rồi không?”

“Không chặn, chỉ không nghe thôi.”

“Ông ấy bảo tôi nói với chị, chuyện cuộc thi vẫn có thể thương lượng lại.”

Tôi vớt mì ra cho vào bát.

“Không có gì để thương lượng. Thủ tục đã xong rồi.”

“Ông ấy nói có thể thêm tên Chu Niệm trở lại.”

Tay cầm đũa của tôi dừng lại.

“Thêm trở lại?”

“Đúng. Danh sách vẫn chưa nộp lên trên, còn sửa được.”

Tôi bưng bát tới bàn ăn ngồi xuống.

“Cô Triệu, tôi hỏi cô một câu.”

“Chị hỏi đi.”

“Nếu tôi không chuyển trường, cái tên này có được thêm trở lại không?”

Đầu bên kia im lặng. Tôi nói:

“Con gái tôi đứng nhất toàn quận, các người gạch tên nó. Tôi tới tìm hiệu trưởng, cửa cũng không cho vào. Bây giờ tôi đi rồi, các người lại nói có thể thêm trở lại.”

“Chuyện này…”

“Cô Triệu, không cần nữa. Cảm ơn cô đã gọi.”

Tôi cúp máy. Mì hơi nở quá rồi. Tôi ăn hai miếng nhưng chẳng có khẩu vị. Mười giờ sáng, một số lạ khác gọi tới. Tôi nghe máy, là cô Lưu ở phòng giáo vụ Tam Trung.

“Mẹ Chu Niệm, hiệu trưởng bảo tôi hỏi chị tuần này có thể đến trường một chuyến không?”

“Không đi.”

“Ông ấy nói sẽ trực tiếp xin lỗi chị.”

“Không cần.”

Cô Lưu hạ giọng:

“Thật ra mấy hôm nay hiệu trưởng cuống lắm. Cuối tháng cấp trên xuống kiểm tra, thành tích thi đấu của Chu Niệm là một trong những tài liệu trọng điểm họ đã báo cáo lên.”

Tôi hỏi:

“Vậy thì liên quan gì tới tôi?”

“Chị xem có thể…”

“Cô Lưu, tôi không có ác ý, nhưng con gái tôi đã là học sinh Ngũ Trung.”

Cô ấy thở dài.