Năm 2009, tôi tham gia kỳ thi tự học dành cho người lớn. Đây là kỳ thi quyết định liệu cả đời này tôi có được học đại học hay không. Đó là lần đầu tiên tôi gian lận. Chiếc tai nghe tàng hình, nhỏ bằng hạt gạo, giấu trong gọng kính, truyền âm qua xươ/ng. Đi kèm còn có bộ chuyển tiếp tín hiệu giấu trong cục tẩy. Chỉ là một linh kiện nhỏ, không tháo ra thì hầu như không thể phát hiện.

Nhưng hôm đó, tôi liếc thấy bên ngoài phòng thi có chiếc xe cảnh sát tiến đến. Toàn thân tôi bắt đầu run lẩy bẩy. Tôi tưởng mình đã bị lộ. Thực ra chiếc xe đó chỉ chở thí sinh đi muộn đến trường thi. Nhưng tôi đã sợ mất mật, r/un r/ẩy không ngừng. Giám thị phát hiện điều bất thường của tôi, bước đến hỏi khẽ: "Có phải em không khỏe không?"

Tôi hoàn toàn không nhận ra giám thị đã tới, gi/ật mình khi nghe tiếng hỏi, theo phản xạ siết ch/ặt cục tẩy trong tay. Ngay lập tức giám thị nheo mắt, nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi. Chỉ trong tích tắc, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng tôi. Cơ thể vẫn r/un r/ẩy, tôi từ từ mở lòng bàn tay. Cục tẩy đã thấm đẫm mồ hôi.

"Em... em đang trong kỳ kinh nguyệt." Tôi hạ giọng thì thầm.

Đó là lý do duy nhất tôi nghĩ ra được lúc ấy. Giám thị không nói gì, bà cầm cục tẩy lên cân nhắc, rồi đưa sát mắt xem xét kỹ lưỡng. Suốt quá trình đó, tôi chỉ cúi gằm mặt, nín thở. Cuối cùng, bà vỗ vai tôi ra hiệu tiếp tục làm bài. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Trong tai nghe tàng hình đã bắt đầu đọc đáp án các câu trắc nghiệm.