Năm 2009, tôi tham gia kỳ thi tự học dành cho người lớn. Đây là kỳ thi quyết định liệu cả đời này tôi có được học đại học hay không. Đó là lần đầu tiên tôi gian lận. Chiếc tai nghe tàng hình, nhỏ bằng hạt gạo, giấu trong gọng kính, truyền âm qua xươ/ng. Đi kèm còn có bộ chuyển tiếp tín hiệu giấu trong cục tẩy. Chỉ là một linh kiện nhỏ, không tháo ra thì hầu như không thể phát hiện.

Nhưng hôm đó, tôi liếc thấy bên ngoài phòng thi có chiếc xe cảnh sát tiến đến. Toàn thân tôi bắt đầu run lẩy bẩy. Tôi tưởng mình đã bị lộ. Thực ra chiếc xe đó chỉ chở thí sinh đi muộn đến trường thi. Nhưng tôi đã sợ mất mật, r/un r/ẩy không ngừng. Giám thị phát hiện điều bất thường của tôi, bước đến hỏi khẽ: “Có phải em không khỏe không?”

Tôi hoàn toàn không nhận ra giám thị đã tới, gi/ật mình khi nghe tiếng hỏi, theo phản xạ siết ch/ặt cục tẩy trong tay. Ngay lập tức giám thị nheo mắt, nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi. Chỉ trong tích tắc, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng tôi. Cơ thể vẫn r/un r/ẩy, tôi từ từ mở lòng bàn tay. Cục tẩy đã thấm đẫm mồ hôi.

“Em… em đang trong kỳ kinh nguyệt.” Tôi hạ giọng thì thầm.

Đó là lý do duy nhất tôi nghĩ ra được lúc ấy. Giám thị không nói gì, bà cầm cục tẩy lên cân nhắc, rồi đưa sát mắt xem xét kỹ lưỡng. Suốt quá trình đó, tôi chỉ cúi gằm mặt, nín thở. Cuối cùng, bà vỗ vai tôi ra hiệu tiếp tục làm bài. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Trong tai nghe tàng hình đã bắt đầu đọc đáp án các câu trắc nghiệm.

Tôi cầm bút lên, đến khi định thần lại mới nhận ra âm thanh đ/ứt quãng. Ngạc nhiên ngẩng đầu lên, cục tẩy đã bị giám thị mang ra khỏi phòng. Bà ấy lấy cục tẩy đi để làm gì? Lần nữa, tôi run lên không kiềm chế được, bởi chẳng mấy chốc tôi đã thấy bà gọi các giám thị khác đến và đưa họ xem cục tẩy đó. Vài phút sau, tôi bị dẫn ra khỏi phòng thi. Dưới ánh nắng chói chang, cục tẩy bị bẻ đôi.

Lộ ra những linh kiện điện tử bên trong. Tôi bị họ vây quanh, dẫn ra khỏi trường thi. Về sau, tôi chẳng nhớ gì nữa, chỉ nhớ trong một thời gian dài, đầu óc cứ ù đi như có tiếng ong kêu. Tôi từng nghĩ mình sẽ phải ngồi tù, nhưng kết quả xử ph/ạt cuối cùng là: hủy bỏ thành tích thi, tước quyền dự thi. Cùng với đó là lệnh đình chỉ thi trong ba năm.

Đó là toàn bộ quá trình tôi gian lận cùng hậu quả, cũng là câu chuyện tôi kể với phóng viên – Đầu tháng mười một, cuối thu. Vì tương lai mờ mịt, tôi nhận lời phỏng vấn có trả phí của một phóng viên để ki/ếm chút tiền sinh hoạt. Phóng viên đó tên là Lục Vũ. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, mái tóc rối bù, quầng thâm dưới mắt như người thiếu ngủ. Trông khá trẻ, giống như mới đi làm.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần trước, chắc chỉ là những câu hỏi kiểu “có hối h/ận không, tương lai tính sao” đăng trên mục báo vô thưởng vô ph/ạt. Nhưng khi gặp nhau tại nhà tôi, anh ta không nói gì mà chỉ nhìn chằm chằm khiến tôi vô cùng khó chịu.

“Cô cố tình gian lận đúng không?” Đó là câu đầu tiên anh ta hỏi.

“Cô dùng việc gian lận để che giấu một vụ án mạng.” Anh ta nói thế.

Chúng tôi ngồi trong nhà – bố mẹ tôi vắng mặt. Tôi đã chọn thời điểm họ không có nhà vì họ không muốn chuyện này lên báo. Mùa thu ở huyện biên giới phía Nam. Nhà tôi không có gì trang trí, chỉ chiếc tivi cũ với hình ảnh im lặng khi đã tắt tiếng. Ly nước tôi rót cho anh ta đã tràn ra ngoài.

“Nếu cuộc phỏng vấn của anh chỉ toàn những điều vô nghĩa này… chúng ta có thể kết thúc ở đây.”

Tôi lau bàn trà, vẫn nở nụ cười gượng gạo. Anh ta không vội, thong thả lấy từ túi ra một tờ báo địa phương. Trên đó có tin tức về một chàng trai – bạn cùng lớp của tôi, đã ch*t đuối khi đi bơi sông năm tháng trước, tức tháng Sáu năm nay.

“Tôi nghe nói cô là bạn gái cậu ta. Sau khi cậu ta ch*t, cô từng bị cảnh sát thẩm vấn như nghi can…”

“Đúng vậy, cuối cùng cảnh sát x/ác định cái ch*t của cậu ta không liên quan đến tôi. Vậy anh còn muốn biết gì nữa? Đi mà phỏng vấn cảnh sát ấy!” Tôi chỉ muốn kết thúc cuộc trò chuyện này.

“Xin lỗi nhé… trông tôi giống người dễ nói chuyện lắm sao?” Anh ta đột ngột hỏi.

Tôi gi/ật mình.

“Nếu cô từ chối phỏng vấn, tôi sẽ đăng bài rầm rộ về vụ án này.”

“Tôi đây không có gì giỏi ngoài…”

“Viết về cô như một con đĩ, với đầy đủ chi tiết; hoặc biến bố mẹ cô thành kẻ gi*t người, những kẻ t/âm th/ần bi/ến th/ái, dân nghèo hèn ở vùng đất cằn cỗi…”

“Nếu không muốn tôi h/ủy ho/ại danh tiếng gia đình, tốt nhất cô ngoan ngoãn nghe lời.”

Tôi thừa nhận, khoảnh khắc đó mình đã h/oảng s/ợ. Anh ta cười: “Giờ thì muốn nói chuyện chưa?”

“Anh muốn biết gì?” Sau hồi lâu im lặng, tôi hỏi.

“Bạn trai cô ch*t như thế nào?”

“Tôi đã nói hết với cảnh sát rồi.”

“Kể cho tôi nghe.”

Ký ức Bất Ngờ Tôi tên là Vu Xảo Xảo. Tôi muốn vào trường trọng điểm cấp tỉnh, nhưng tôi đã bỏ học. Bác sĩ chẩn đoán tôi bị rối lo/ạn cảm xúc nhẹ. Họ khuyên tôi không nên tiếp tục đi học để tránh tình trạng x/ấu đi. Tôi nghe nói kỳ thi tự học cho người lớn áp lực cạnh tranh không lớn lắm. Thế là tôi ở nhà chuẩn bị cho kỳ thi tự học vào mùa thu năm nay. Cái ch*t đuối của cậu bạn nam đó…