Tôi có thể nghe thấy âm sai nói chuyện. Một kẻ nói: “Lão Lý sắp hết dương thọ rồi, ông ta trông thế nào nhỉ? Móc hồn kiểu gì đây?” Kẻ kia đáp: “Cứ móc người đội mũ ấy.” Ngày hôm sau, ông nội đưa cho tôi một chiếc mũ xanh. Ông ta nói đó là đang tích phúc cho tôi, không đội tức là bất hiếu.

---

Tôi có thể nghe thấy âm sai nói chuyện. Một kẻ nói: “Lão Lý sắp hết dương thọ rồi, ông ta trông thế nào nhỉ? Móc hồn kiểu gì đây?” Kẻ kia đáp: “Cứ móc người đội mũ ấy.” Ngày hôm sau, ông nội đưa cho tôi một chiếc mũ xanh. Ông ta nói đó là đang tích phúc cho tôi, không đội tức là bất hiếu. Những người chị sinh trước tôi đều c.h.ế.t một cách khó hiểu. Người trong làng đều nói:

“Con gái nhà lão Lý chẳng sống được lâu, vậy mà lão Lý lại trường thọ!”

“Này, thử đoán xem nó sống nổi đến sang năm không?”

Tôi ngồi xổm trước cửa nhà, thấy người cùng làng chẳng hề kiêng dè mà oẳn tù tì cá cược ngay trước mặt tôi. Trong lòng khó chịu vô cùng, tôi đứng dậy định đi vào nhà. Vừa thấy tôi, ông nội đã gào lên:

“Sao nó lại vào nữa? Tao chẳng phải đã nói phụ nữ không được ngồi cùng bàn ăn sao!”

Em trai lập tức lao tới định dạy cho tôi một bài học.

“Cút ra ngoài!”

Theo bản năng tôi ôm đầu đỡ, cú đ.á.n.h không trúng, ngược lại nó tự vấp ngã. Thân hình mập mạp đập xuống đất còn nảy lên mấy cái. Nó òa khóc. Ngay lập tức, tiếng c.h.ử.i rủa của đàn ông đàn bà hòa lẫn với tiếng kêu t.h.ả.m của tôi. Nửa đêm, tôi lại không được vào nhà ngủ. Tôi co ro dưới chân tường, nhặt rau dại nhét vào miệng, lấp đầy bụng rồi lim dim buồn ngủ.

Bỗng ngoài tường vang lên những tiếng nói kỳ lạ.

“Là nhà này phải không?”

“ Đúng rồi, hộ thứ năm mươi bảy ở thôn Kê Câu Tử Lý Trường Sơn. Bảy ngày nữa ông ta sẽ tận số, hành ông ta chút đi, để ông ta chuẩn bị tâm lý theo bọn mình.”