Nửa đêm, tôi cảm giác có người lật trở cơ thể mình. Tôi cố giãy giụa nhưng không sao tỉnh lại được, cho đến khi một cơn đau nhói truyền đến từ phía dưới. Tôi hoảng hốt mở mắt, đối diện là nụ cười ngoác rộng đầy điên cuồng của mẹ tôi.

“Lấy máu xử nữ đúng giờ Tý… con gái ngoan của mẹ, em trai con được cứu rồi!”

---

Nửa đêm, tôi cảm giác có người lật trở cơ thể mình. Tôi cố giãy giụa nhưng không sao tỉnh lại được, cho đến khi một cơn đau nhói truyền đến từ phía dưới. Tôi hoảng hốt mở mắt, đối diện là nụ cười ngoác rộng đầy điên cuồng của mẹ tôi.

“Lấy m.á.u xử nữ đúng giờ Tý… con gái ngoan của mẹ, em trai con được cứu rồi!”

Em trai tôi mắc bệnh nặng. Bác sĩ nói không cần điều trị nữa, bảo gia đình cứ để nó sống vui vẻ trong vài tháng cuối cùng. Mẹ tôi khóc đến đứt ruột, đi khắp nơi cầu thần bái Phật nhưng bệnh tình của em trai vẫn không khá lên được. Chiều hôm đó, mẹ tôi không ở cạnh em trai như thường lệ mà kéo tôi sang một bên, thần thần bí bí đưa cho tôi một ly sữa.

“Đắc Nam, con vẫn còn là con gái chứ?”

Trong làng có không ít bé gái mười mấy tuổi bị bán đi làm vợ. Tôi hiểu câu đó nghĩa là gì. Huống hồ sữa là thứ tốt, trong nhà trước giờ chỉ dành cho em trai, chưa từng đến lượt tôi. Tôi lập tức quỳ xuống, dập đầu trước mặt mẹ:

“Mẹ, mẹ giữ con ở nhà đi! Con còn chưa có kinh, không sinh con được đâu. Người ta mua con về cũng đ.á.n.h c.h.ế.t mất!”

Mẹ đỡ tôi dậy, phủi bụi trên người tôi:

“Con ngoan, mẹ sao có thể bán con chứ? Mau uống sữa rồi đi ngủ đi.”