Trước cửa trung tâm thương mại chỉ còn lại tôi và Bùi Tố. Anh ấy nhét cốc trà sữa vào tay tôi, ngón tay vô tình chạm vào đầu ngón tay tôi, lại sửng sốt một chút, sau đó vội vàng rụt tay lại, đút vào túi quần, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

“Anh đi bằng gì đến đây?” Tôi hỏi.

“Bắt taxi.”

“Xe đâu?”

“Đỗ đằng kia.” Anh ấy chỉ về hướng bãi đỗ xe, nói xong vội vàng tìm cớ lấp liếm, “Không phải cố ý đi theo em đâu. Anh chỉ là… ở nhà chán quá nên ra ngoài đi dạo. Bác sĩ nói phải vận động nhiều mới giúp khôi phục trí nhớ.”

Tôi cắn ống hút nhìn anh ấy. Bùi Tố mặc một chiếc áo hoodie đen có mũ, tóc tai không vuốt keo, rủ xuống trán hơi rối. Đôi mắt ấy vẫn như ngày xưa, mỗi lần nhìn tôi luôn mang theo một độ nóng mà chính anh ấy cũng không diễn tả được, chỉ là bây giờ anh ấy không hiểu đó là cảm giác gì.

“Vậy đi thôi, cùng về nhà.” Tôi nói.

“Ừ.”

Anh ấy đi bên cạnh tôi, duy trì khoảng cách tầm nửa cánh tay. Đi được vài bước, lại âm thầm nhích về phía tôi vài centimet. Đi thêm vài bước, lại nhích thêm vài centimet. Đến lúc tới bãi đỗ xe, vai anh ấy gần như sát rạt vào vai tôi.

“Bùi Tố.”

“Hửm?”

“Anh ép em chật quá rồi.”

Anh ấy giật mình nhảy ra xa một bước, như con mèo bị dọa sợ. “Xin lỗi. Anh không để ý.” Tôi không vạch trần anh ấy. Lên xe rồi, Bùi Tố cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Tôi tưởng anh ấy đang ngắm cảnh, cho đến khi hình ảnh phản chiếu của anh ấy hiện lên mặt kính — anh ấy đang qua lớp kính phản quang lén lút nhìn tôi.

Bị tôi phát hiện, anh ấy vội vàng thu ánh nhìn lại, bắt đầu chăm chú nghiên cứu móng tay của mình.

“Trần Niệm.”

“Vâng?”

“Trước kia tình cảm của chúng ta tốt không?”

Đây là lần thứ hai anh ấy hỏi câu này. Tôi nghiêng đầu nhìn anh, anh không nhìn tôi, rủ mắt xuống, lông mi in một bóng mờ nhỏ dưới mí mắt.

“Rất tốt.” Tôi đáp.

“Tốt đến mức nào?”

“Anh trước kia rất chăm sóc em. Trời mưa sẽ đến đón em, tăng ca về muộn sẽ mang đồ ăn đêm cho em, lúc ốm sẽ túc trực bên giường em cả ngày.”

Anh ấy nghe vậy, khóe môi bất giác cong lên, rồi lại cảm thấy mình không nên cười, cố sức dìm khóe miệng xuống. “Đó chẳng phải là chuyện người làm anh trai nên làm sao?”

“Đúng vậy. Thế nên anh là một người anh trai rất tốt.”

Khóe miệng anh ấy xụp hẳn xuống. 7 Về đến nhà, Bùi Tố tự nhốt mình trong phòng, đến bữa tối cũng không ra ăn. Dì giúp việc đến gõ cửa, anh nói không đói. Tôi đến gõ, anh mới mở một khe cửa, chỉ thò nửa khuôn mặt ra.

“Anh thấy khó chịu ở đâu à?”

“Không có.” Giọng anh buồn bã, “Chỉ là hơi mệt.”

“Dì hầm canh rồi đấy, ra uống một chút rồi hẵng ngủ?”

Anh do dự một lúc, cuối cùng gật đầu. Trên bàn ăn, Bùi Tố lặng lẽ húp canh, không nói một lời. Ngày trước lúc ăn cơm anh ấy là người nói nhiều nhất, luôn bám lấy tôi hỏi hôm nay gặp ai, nói chuyện gì, hỏi xong còn phải phân tích đánh giá xem những người đó có ý đồ gì với tôi không. Bây giờ anh ấy chẳng hỏi gì nữa. Vì anh ấy không nhớ rằng mình có quyền được hỏi han.

“Bùi Tố, anh nhớ ra chuyện gì rồi sao?” Tôi thăm dò.

Anh ấy ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt có một thoáng mịt mờ, sau đó lắc đầu. “Không nhớ ra gì cả. Chỉ là——”

“Chỉ là sao?”

“Chỉ là cứ thấy trong lòng trống trải. Hình như thiếu mất thứ gì đó, một thứ rất quan trọng.”

Anh đặt thìa xuống, nhìn tôi. Trong đôi mắt đó không còn sự cố chấp và ham muốn chiếm hữu của ngày xưa, mà nhiều thêm một sự hoang mang, dè dặt.

“Trần Niệm, có phải anh đã quên mất chuyện gì không nên quên không?”

Tôi rủ mắt, tránh ánh nhìn của anh.

“Không có. Anh chỉ cần thời gian để hồi phục thôi.”

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Nằm trên giường trằn trọc mãi, trong đầu toàn là ánh mắt của Bùi Tố nhìn tôi lúc ngồi đối diện ở bàn ăn. Bùi Tố trước khi mất trí nhớ chưa bao giờ nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy. Anh ấy nhìn tôi luôn là sự kiên định, mạnh mẽ, nắm chắc phần thắng. Nhưng bây giờ, anh ấy giống như một người lạc đường, đứng trong sương mù, loáng thoáng cảm nhận được có người đang đợi mình, nhưng làm sao cũng không nhìn rõ được khuôn mặt người đó.

Hai giờ sáng, phòng bên cạnh truyền đến một tiếng động trầm đục. Tôi ngồi dậy đi xem thử. Đẩy cửa phòng Bùi Tố, phát hiện anh ấy cuốn cả người lẫn chăn lăn xuống sàn, đang nằm ngửa dang tay dang chân, trong miệng lầm bầm gì đó không rõ. Tôi ngồi xổm xuống, ghé sát vào nghe.

“Niệm Niệm… đừng đi…”

Tôi sững sờ tại chỗ. Ánh trăng lọt qua khe rèm cửa sổ chiếu vào, hắt lên hàng lông mày đang nhíu chặt của anh. Anh ngủ rất không yên, trên trán rịn một lớp mồ hôi mỏng, ngón tay nắm chặt một góc ga giường đến mức các khớp trắng bệch.

Tôi vươn tay định sờ trán anh xem có bị sốt không. Tay vừa chạm vào, đã bị anh chộp lấy cổ tay. Lực tay của anh lớn kinh người, giống hệt như trước đây. Tôi giãy một cái, không thoát ra được.

“Bùi Tố?” Tôi gọi khẽ.

Anh không tỉnh. Chỉ nắm chặt lấy tay tôi, hàng lông mày dần giãn ra, nhịp thở cũng dần trở nên đều đặn. Tôi ngồi xổm ở đó, nhìn tay anh. Anh nắm chặt như thế, làm như chỉ cần buông ra là tôi sẽ biến mất vậy. Mất trí nhớ rồi, cơ thể vẫn còn nhớ.