Tôi kéo chiếc vali phủ bụi từ phòng chứa đồ ra. Bên trong có bằng tốt nghiệp đại học, giấy chứng nhận thành tích, sổ ghi chép chuyên ngành, còn có vài bộ “chiến bào” tôi mua bằng tháng lương đầu tiên. Tôi tìm thấy một cuốn sổ bìa cứng, trên trang đầu là nét chữ phóng khoáng của mình thời đại học: “Trở thành người mình muốn trở thành, chứ không phải dáng vẻ mà người khác mong đợi.”

Đầu ngón tay vuốt nhẹ dòng chữ ấy, vành mắt tôi chợt nóng lên. Tôi từng là một cô gái có ước mơ, có góc cạnh, làm việc quyết đoán và mạnh mẽ nơi công sở. Vậy mà từ lúc nào, tôi lại đánh mất chính mình trong hai vai trò “người vợ” và “người mẹ”?

Tôi phủi sạch bụi trên những món đồ ấy rồi đặt chúng lên bàn trong phòng làm việc. Thẩm Minh Hiên đi ngang qua cửa, thoáng nhìn thấy tôi đang lau chiếc cúp “Quản lý thương hiệu xuất sắc nhất năm”, bước chân anh khựng lại, ánh mắt thoáng thất thần, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì. Tối Chủ nhật, anh đặt bản thỏa thuận ly hôn đã soạn xong lên bàn trà.

Tôi đọc kỹ một lượt. Rất chuẩn chỉnh, cũng rất hào phóng. Căn nhà trị giá khoảng mười lăm triệu tệ và chiếc xe khoảng một triệu tệ đều thuộc về tôi. Anh tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản trong thời kỳ hôn nhân. Quyền nuôi con gái thuộc về tôi, mỗi tháng anh trả hai mươi nghìn tệ tiền cấp dưỡng cho đến khi con trưởng thành. Các điều khoản về quyền thăm nom cũng rõ ràng, hợp lý.

Không có cạm bẫy, không có tính toán, rất đúng với phong cách “chu toàn, thể diện” của anh. Tôi cầm bút lên, lưu loát ký xuống ba chữ “Lâm Sơ Hạ”. Không một chút do dự. Thẩm Minh Hiên nhìn tôi ký tên, yết hầu khẽ chuyển động: “Em… sau này có dự định gì không? Nếu cần giúp đỡ…”

“Không cần.” Tôi ngắt lời anh, “Tôi tự lo được.”

Ánh mắt anh phức tạp, cuối cùng chỉ gật đầu, cầm thỏa thuận lên ký tên mình.

“Vậy… nghỉ ngơi sớm đi. Sáng mai anh lái xe, chúng ta cùng đi.”

“Không cần. Tôi tự đưa Lạc Lạc qua đó. Làm xong thủ tục, tôi sẽ đưa con về nhà luôn.”

“…Được.”

Anh im lặng một lúc rồi quay người trở về phòng dành cho khách. Kể từ giây phút anh nói ra hai chữ ly hôn, chúng tôi đã ngủ riêng phòng. 04 Khởi Đầu Mới Sáng thứ Hai, tôi thức dậy rất sớm. Tôi mặc cho Lạc Lạc chiếc váy nhỏ in hình quả anh đào mà con bé thích nhất, rồi tết cho con hai bím tóc nhỏ.

“Mẹ ơi, hôm nay chúng ta đi đâu vậy?”

Tôi hôn lên má con: “Bảo bối, hôm nay mẹ và bố phải đi làm một việc rất quan trọng. Sau đó, hai mẹ con mình có thể luôn luôn ở bên nhau, cùng làm thật nhiều chuyện vui.”

“Bố cũng đi cùng sao?”

“Bố… sau này sẽ thường xuyên đến thăm Lạc Lạc.”

Thẩm Minh Hiên bước ra, vừa nhìn thấy tôi đã sững người rõ rệt. Tôi mặc một chiếc váy liền màu trắng kem vừa vặn, trang điểm nhẹ, mái tóc dài búi lỏng phía sau. Không hề ăn diện cầu kỳ, nhưng vẫn đủ khiến người ta phải chú ý, thấp thoáng đâu đó bóng dáng của cô gái công sở xinh đẹp năm nào.

“Đi thôi.”

Tôi dời mắt đi, nắm tay Lạc Lạc bước ra cửa trước. Trên xe, Lạc Lạc ríu rít kể đủ chuyện thú vị ở trường mẫu giáo. Tôi và Thẩm Minh Hiên ngồi phía trước, suốt quãng đường không nói với nhau một câu. Đến Cục Dân chính, thủ tục diễn ra rất nhanh.

“Hai bên đều tự nguyện ly hôn chứ?”

“Vâng.”

Chúng tôi đồng thanh trả lời. Ký tên, lăn dấu vân tay. Giấy chứng nhận kết hôn màu đỏ được thu lại, đổi thành giấy chứng nhận ly hôn màu đỏ sẫm. Chỉ hơn mười phút, cuộc hôn nhân năm năm chính thức tuyên bố kết thúc trên phương diện pháp luật. Bước ra khỏi sảnh làm thủ tục, Thẩm Minh Hiên dừng lại trước mặt tôi.

“Xe và nhà đều để lại cho em, anh ra đi tay trắng. Tiền cấp dưỡng anh sẽ chuyển vào thẻ của em đúng hạn.” Anh ngừng một chút, “Sau này một mình nuôi con, nếu gặp khó khăn gì thì em vẫn có thể tìm anh.”

Tôi nắm tay Lạc Lạc, khẽ gật đầu: “Được, tôi biết rồi. Cảm ơn.” Phản ứng của tôi khiến anh giống như tung một cú đấm vào bông. Môi anh khẽ động, nhưng cuối cùng vẫn chẳng nói gì.

“Vậy chúng tôi đi trước.”

Tôi cúi xuống bế con gái lên: “Lạc Lạc, chào tạm biệt bố đi con.”

“Bố tạm biệt!”

“Tạm biệt, Lạc Lạc.”

Giọng anh khô khốc, đưa tay định xoa đầu con gái, nhưng Lạc Lạc đã quay sang ôm lấy cổ tôi.

“Mẹ ơi, chúng ta về nhà sao? Con muốn ăn bánh tart trứng mẹ làm.”

“Được, về nhà. Mẹ làm cho con.”

Tôi không nhìn anh thêm một lần nào nữa, ôm con gái xoay người bước xuống bậc thềm. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh vẫn dính chặt trên lưng mình, chứa đầy hoang mang, khó hiểu, cùng một chút tức tối vì bị phớt lờ hoàn toàn.

Anh vĩnh viễn không thể hiểu nổi, tại sao một người mẹ toàn thời gian “không có thu nhập”, “sống phụ thuộc vào anh”, khi mất đi “nơi che chở” mang tên hôn nhân lại có thể ung dung đến vậy, thậm chí còn không thể chờ thêm được nữa.

Anh sẽ mãi mãi không biết rằng, cái gọi là “ra đi tay trắng” mà anh cho là sự bù đắp đầy nhân từ dành cho tôi, đối với tôi chẳng qua chỉ là lấy lại những thứ vốn thuộc về mình. Còn chút “thể diện” nhỏ bé ấy, tôi tiện tay trả lại cho anh trong lúc thuận lợi thoát khỏi một mối quan hệ từ lâu chỉ còn tồn tại trên danh nghĩa.