Đêm sinh nhật tôi, một buổi trình diễn ánh sáng bằng flycam lọt top hot search. Tám ngàn chiếc flycam phủ kín bầu trời đêm, xếp thành hình bóng đang múa của “bạch nguyệt quang” – mối tình đầu trong lòng bạn trai tôi. Dòng trạng thái chính thức viết: “Đêm nay, cả dải ngân hà này thắp sáng vì em.” Cư dân mạng bị sự lãng mạn tiêu tốn hàng triệu tệ này làm cho cảm động, đồng loạt giục cưới.
Không ai biết rằng, người đàn ông đang được ca ngợi lên tận mây xanh ấy đã có một người bạn gái hẹn hò suốt bốn năm. Càng không ai biết, tôi lúc này đang ngồi ăn sinh nhật một mình trong nhà hàng. Tôi không gọi điện chất vấn, cũng chẳng lao đến hiện trường làm loạn. Chỉ lặng lẽ ăn hết bữa tối sinh nhật của riêng mình, rồi mua thêm một chiếc bánh kem dâu tây.
Tình cảm bốn năm đi đến bước đường này, đã không còn lý do gì để tiếp tục nữa. **1.** Những vị trí đầu bảng hot search đều bị cùng một buổi trình diễn ánh sáng chiếm sóng.
“Sự lãng mạn tột đỉnh của trai kỹ thuật.”
“Tỏ tình bạch nguyệt quang mới về nước bằng tám ngàn chiếc flycam.”
“Đêm nay, cả vũ trụ lấp lánh vì em.”
Giữa màn đêm, dàn flycam ban đầu xếp thành một đôi giày múa, sau đó chuyển thành hình dáng uyển chuyển của một vũ công. Hàng ngàn điểm sáng nhấp nhô theo điệu nhạc, cuối cùng hội tụ lại thành dòng chữ chào mừng về nước. Tài khoản chính thức của công ty Lục Trầm Chu – bạn trai tôi, đồng thời đăng bài:
“Lấy bầu trời đêm làm màn biểu diễn, giữ lại cho em điệu múa đầu tiên ngày trở về.”
Bạch nguyệt quang Hứa Thanh Hòa nhanh chóng đáp lại: “Núi sông cách trở, trở về vẫn có sự bất ngờ anh chuẩn bị. Cảm ơn Lục tổng, em thực sự rất vui.” Cư dân mạng chụp lại hai dòng trạng thái truyền đi khắp cõi mạng, xuýt xoa gọi đây là phép thuật vĩ đại của thời đại công nghệ, gặp được người đàn ông thế này thì gả ngay đi thôi.
Người phục vụ đặt món ăn cuối cùng xuống bàn, lịch sự chúc tôi sinh nhật vui vẻ. Tôi tắt điện thoại, mỉm cười cảm ơn. Nửa tiếng trước, Lục Trầm Chu nhắn tin nói công ty đột xuất có việc, không thể ăn tối cùng tôi. Tôi cũng không nhắc nhở anh ta hôm nay là ngày gì. Một mình chậm rãi ăn xong bữa tối, trên đường về đi ngang qua tiệm bánh ngọt, tôi mua chiếc bánh mousse dâu tây mà mình thích nhất.
Lúc anh ta về nhà, tôi đang cắm nến lên bánh. Lục Trầm Chu cởi áo vest ngoài, vóc dáng vẫn hoàn hảo như lần đầu gặp gỡ bốn năm trước. Trước đây, chỉ cần anh ta bước vào cửa, tôi sẽ buông bỏ mọi việc để chạy đến đón. Lần này, tôi chỉ khẽ ngước mắt lên. Anh ta đưa cho tôi một hộp quà được gói tinh xảo.
“Dạo này bận quá, thiệt thòi cho em rồi.”
Không có câu “chúc mừng sinh nhật”, cũng không có lời giải thích nào về màn trình diễn flycam. Tôi nhận lấy hộp quà đặt sang một bên.
“Cảm ơn.”
Anh ta lộ rõ vẻ sửng sốt. Có lẽ anh ta đã chuẩn bị sẵn tinh thần để đối phó với nước mắt, những lời gặng hỏi và cãi vã của tôi, không ngờ tôi lại chẳng nói gì. Lục Trầm Chu bước đến cạnh bàn, nhìn thấy chiếc bánh kem thì nhíu mày.
“Bữa tối em chỉ ăn cái này thôi sao? Anh bảo không về, em cũng không thể lấy đồ ngọt ra ăn tạm bợ thế được.”
“Em ăn tối rồi. Bánh kem là để qua sinh nhật cho đúng không khí thôi.”
Động tác của anh ta khựng lại, đột ngột quay phắt lại nhìn tờ lịch trên tường. Sự áy náy cuối cùng cũng hiện lên trên mặt anh ta.
“Hôm nay là sinh nhật em à?”
Tôi không trả lời câu hỏi vốn dĩ không cần câu trả lời này. Anh ta giật lấy chiếc nĩa trong tay tôi, vội vàng tìm cách bù đắp.
“Vẫn chưa qua mười hai giờ đêm, chúng ta ra ngoài ăn thêm một bữa nhé. Chẳng phải em muốn xem bộ phim khoa học viễn tưởng đó sao? Anh bao trọn rạp.”
Tôi né tránh tay anh ta.
“Không cần đâu, em qua sinh nhật xong rồi.”
Lục Trầm Chu ôm chầm lấy tôi từ phía sau, giống như trước đây, dùng chóp mũi cọ vào cổ tôi. Trên người anh ta vương mùi hương hoa hồng thoang thoảng, không phải là loại nước hoa tôi dùng. Dạ dày tôi trào lên một cỗ buồn nôn, tôi vùng ra khỏi người anh ta.
“Em mệt rồi, em ngủ trước đây.”
Anh ta đứng cạnh bàn ăn, vẻ áy náy trên mặt dần chuyển thành sự khó chịu. Trước kia, dù anh ta có quên bất cứ chuyện gì, tôi cũng luôn cho anh ta cơ hội bù đắp. Hôm nay tôi không chịu phối hợp, anh ta ngược lại cảm thấy tôi không biết điều. **2.** Về đến phòng, tôi mở hòm thư đã bám bụi từ lâu.
Hai năm trước, cô giáo hướng dẫn từng giành cho tôi một suất tu nghiệp tại Học viện Múa Pháp, bức thư giới thiệu đến nay vẫn còn. Tính theo múi giờ, bên đó đang là buổi chiều. Tôi gọi điện cho cô.
“Cô ơi, bức thư giới thiệu đó… giờ còn dùng được không ạ?”
Khi giọng nói cất lên, tôi mới nhận ra mình đang run rẩy.
“Em muốn nhảy lại.”
Cô giáo im lặng vài giây, rồi thở dài một tiếng thật dài.
“Chỉ cần em chịu quay lại, bức thư đó vĩnh viễn có hiệu lực.”
Cô không giấu giếm sự trách móc:
“Lúc tốt nghiệp, em đã là vũ công chính trẻ tuổi nhất của đoàn múa. Tận mắt nhìn em vì một người đàn ông mà từ bỏ sân khấu, làm sao cô có thể không giận cho được?”
“Em xin lỗi cô.”
“Đừng xin lỗi cô. Người em nên hỏi là bản thân em, hai năm qua em sống có lỗi với chính mình không?”