Ngày trước, khi phụ nữ còn chưa được ăn no, công việc kinh doanh của mẹ vẫn chưa phát đạt như bây giờ. Bà chỉ là một nữ đồ tể ở lò mổ, chuyên làm công việc x/ẻ th!t gia súc. Dân làng chưa từng thấy người phụ nữ nào cao lớn vạm vỡ như mẹ. Với chiều cao gần 2 mét, ai nhìn bà cũng phải ngước lên.

“Phụ nữ gì mà cao thế không biết?”

“Chắc chắn là đã ăn cái thứ gì rồi, nhìn cái cách bà ta ăn uống hùng hục như muốn nuốt chửng cả cha mẹ đẻ của mình kìa…”

Những người phụ nữ thấp bé và cả đàn ông trong làng đều chỉ trỏ, bàn tán về mẹ. Thậm chí còn lan truyền cả tin đồn mẹ ăn th!t người. Mẹ vẫn luôn im lặng, đóng cửa không gặp bất kỳ ai. Về sau, ngôi làng ngày càng phát triển, mọi người đều đã được ăn no. Bắt đầu xuất hiện những người phụ nữ cao lớn giống mẹ. Chỉ là, họ chẳng hề muốn mình cao lên. Bởi vì nếu cao quá, sẽ chẳng lấy được chồng.

Mẹ chính là bài học nhãn tiền. Bà bị người đời s/ỉ nh/ục, những người phụ nữ nhỏ nhắn coi thường bà, những gã đàn ông thấp hơn bà thì ch/ửi bới bà. Về sau, mẹ không lấy chồng mà lén lút sinh ra tôi. Một đứa con hoang không biết từ đâu ra. Không ngoài dự đoán, tôi thừa hưởng gen của mẹ. Năm 10 tuổi, tôi đã cao 1 mét 8. Nhưng tôi không muốn lớn thêm nữa.

Bởi vì tôi đã đem lòng thích một bạn nam chỉ cao 1 mét 5. Đứng cạnh tôi, bạn nam ấy trông chẳng khác nào một món đồ chơi nhỏ bé. Tôi vì thế mà thấy x/ấu hổ, chẳng dám ngẩng đầu lên. Thế nên tôi đã gào khóc với mẹ:

“Đều tại mẹ! Tại sao lại sinh con ra cao lớn thế này?!”

“Đều tại cái gen x/ấu xí của mẹ!”

Người mẹ vốn luôn im lặng bỗng đứng dậy, cái bóng cao lớn của bà gần như bao trùm lấy tôi. Bà rút con d/ao đồ tể ra:

“Vậy con có muốn trở nên nhỏ bé không?”

“Mẹ có thể làm con nhỏ lại, nhỏ nhắn đáng yêu hơn cả người lùn.”

Khi nói câu đó, gương mặt mẹ đầy vẻ phẫn nộ và thất vọng. Tôi toát mồ hôi lạnh, ra sức lắc đầu. Từ ngày đó, mẹ treo một tấm biển trước cửa nhà: Chuyên nhận gọt xươ/ng. Bà treo để cho đứa con gái ngông cuồ/ng bất hiếu là tôi xem. Vậy mà lại có khách tìm đến thật. Toàn là khách nữ, xếp hàng dài trước cửa.

Tôi trốn trong phòng, thường xuyên nghe thấy tiếng xươ/ng cốt của những người phụ nữ ấy bị c/ắt lìa. Còn tôi thì sợ hãi đến mất ngủ, nhìn xuống đôi chân thô kệch của mình, cứ ngỡ như giây tiếp theo, nó sẽ bị đặt lên thớt và trở thành một khúc xươ/ng bỏ đi.

Còn mẹ, bà cầm con d/ao gọt xươ/ng, đứng trước cửa phòng tôi, dịu dàng nói với tôi: “Mẹ sẽ đợi con, đợi đến khi con cũng chuẩn bị sẵn tâm lý như những người phụ nữ này.” Lưu Phong, bạn nam nhỏ nhắn cao 1 mét 5 của tôi, dù đã 20 tuổi nhưng vóc dáng vẫn chẳng hề phát triển thêm chút nào. Còn tôi thì ngày càng cao lớn. Thậm chí đã cao hơn cả người mẹ 2 mét của mình.

Cho dù tôi có ra sức nhịn ăn, cố tình khom lưng, nhưng tôi vẫn không thể ngừng cao lên. Khi tôi và Lưu Phong đứng cạnh nhau, ai nấy đều đổ dồn về phía chúng tôi những ánh nhìn kỳ lạ:

“Trông như mẹ đi với con ấy nhỉ, lúc bọn họ làm chuyện đó thì rốt cuộc ai trên ai dưới? Thằng lùn đó có với tới cô ta không? Ha ha.”

“Thật đ/áng s/ợ, gen của người phụ nữ kiểu gì mà lại phát triển thế kia? Biết đâu cô ta chẳng phải phụ nữ… Có khi là người chuyển giới ấy chứ…”

Tôi bị sự x/ấu hổ giày vò đến mức không chịu nổi. Thế nhưng Lưu Phong lại chẳng mảy may bận tâm. Hắn thậm chí còn rất vui vẻ, đi khoe khoang với người khác:

“Đây là bạn gái tôi đấy, cao hơn 2 mét! Là người phụ nữ cao nhất vùng này!”

“Không, phải nói là người cao nhất vùng này, cao hơn cả đàn ông!”

Đám bạn thấp bé của hắn cũng nhìn hắn đầy vẻ ngưỡng m/ộ. Cứ như thể tôi là một món báu vật nào đó. Nhưng mẹ rất gh/ét Lưu Phong. Bà coi hắn như một con sâu bọ cứ vo ve bên cạnh tôi.

“Thằng bạn trai lùn tịt đó lại đưa con đi dạo quanh làng à?” Bà vừa cạo những mảnh th!t vụn còn sót lại trên xươ/ng, vừa mỉa mai tôi, “Nó thực sự coi con như con chó rồi, dắt đi dạo khắp nơi, mà con cũng thật nghe lời, chẳng cần nó phải buộc dây xích vào cổ.”

Tôi hít sâu một hơi, phản pháo lại: “Còn hơn người nào đó cứ cô đ/ộc ở nhà, li/ếm láp đống xươ/ng người khác cho.” Tay mẹ khựng lại, ánh mắt u tối xoáy sâu vào người tôi. Tôi sợ hãi lùi lại vài bước. Nhưng ngay lập tức sực nhớ ra, tôi đã cao lớn hơn cả mẹ rồi. Cái dáng người vì tuổi già mà khom lưng của bà, trong mắt tôi chẳng còn chút đe dọa nào nữa. Tôi gần như có thể nhìn xuống bà từ trên cao.

Đây là lần đầu tiên, tôi cảm thấy tự hào về chiều cao của mình. Bà bỗng cười khẩy một tiếng: “Con tưởng đống xươ/ng trắng này là để lại cho mẹ sao?” Hôm nay có khá nhiều phụ nữ đến, chắc cũng phải 5-6 người, xươ/ng trắng chất đầy trên bàn. Tôi sững người. 10 năm rồi, tôi chưa bao giờ biết mẹ xử lý đống xươ/ng của những người phụ nữ cao lớn đó như thế nào.