Bác Lưu hàng xóm ngày nào cũng sang quán mẹ tôi lấy canh sườn miễn phí. Vừa mới chân trước tố cáo quán mẹ tôi không đạt tiêu chuẩn phòng cháy chữa cháy, giúp cô cháu gái làm ở văn phòng khu phố lấy thành tích. Chân sau đã bưng bát sang ăn chực:

“Em à, trưa nay cho chị thêm hai miếng sườn được không? Hôm nay cháu gái chị được chuyển chính thức, cho nó ăn ngon một chút.”

Mẹ tôi vốn luôn hiền lành, lần đầu tiên lạnh mặt.

“Chị à, sau này sang quán khác ăn đi. Canh sườn miễn phí nhà tôi nuôi ra một kẻ vong ân rồi, sau này tôi không nấu nữa.”

… Một lúc lâu sau, bác Lưu mới như không nghe rõ mà hỏi:

“Em nói gì cơ?”

Mẹ tôi đậy nắp nồi lại.

“Em nói, sau này đừng sang lấy canh nữa.”

“Quán em bị đình chỉ để chấn chỉnh rồi, chị không biết sao?”

Bác Lưu lập tức cuống lên.

“Ôi dào, kiểm tra là chuyện kiểm tra, ăn cơm là chuyện ăn cơm.”

“Chẳng phải chỉ là một bát canh thôi sao?”

“Nồi nhà cô vẫn còn đó, lén múc cho tôi một bát thì có làm sao?”

Tôi tức đến mức suýt nổi nóng. Mẹ bà ấy đã liệt giường năm năm, không ăn được đồ nhiều dầu mỡ, mỗi trưa đều dựa vào một bát canh sườn củ cải của mẹ tôi để có chút khẩu vị. Có lúc sườn tăng giá, mẹ tôi thà bớt của khách hai miếng cũng phải để riêng cho nhà họ Lưu một bát. Mỗi lần bác Lưu bưng về đều cười híp mắt nói:

“Em tốt thật đấy, nhà chị sẽ nhớ ơn em cả đời.”

Vậy mà bây giờ, cháu gái bà ấy lại dẫn người tới quay chụp khu bếp sau nhà tôi. Biên bản được lập. Đình chỉ kinh doanh bảy ngày, phạt ba nghìn tệ. Thế mà bà ấy vẫn còn mặt mũi sang xin canh sườn. Sắc mặt mẹ tôi càng lạnh nhạt.

“Chị Lưu, giờ em không dám làm trái quy định.”

“Cháu gái chị vừa mới dạy em hôm nay rồi, quy định không được phá.”

Bác Lưu hoàn toàn im bặt. Vài giây sau. Giọng bác Lưu thay đổi. Không còn vẻ thân thiết vừa rồi, trở nên cứng ngắc.