Bởi ngay lúc đó, một chiếc xe màu đen quen thuộc vừa đỗ lại ở lối vào nghĩa trang. Con trai tôi, Trần Bách Hàn, đã đến. Nó vẫn mặc nguyên bộ đồng phục bác sĩ của bệnh viện, bên ngoài khoác vội chiếc áo khoác màu xanh đậm, tóc tai hơi rối bù, rõ ràng là vội vã chạy đến.

“Mẹ!”

Từ đằng xa thấy tôi, nó liền rảo bước chạy lại.

“Rốt cuộc mẹ bị sao thế? Con phải đổi ca với đồng nghiệp mới chạy ra đây được đấy. Trong điện thoại mẹ nói năng như vậy làm con sợ chết khiếp.”

Tôi ngước nhìn con trai. Ba tháng trước, nó mặc bộ vest bảnh bao đứng giữa lễ đường, cười rạng rỡ như người đàn ông hạnh phúc nhất thế gian. Giờ đây, chính tay tôi lại sắp xé nát hạnh phúc đó của con. Tôi đột nhiên nghẹn lời, không biết phải mở đầu ra sao.

“Mẹ?”

Bách Hàn ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

“Mẹ thấy trong người không khỏe à? Hay là ba xảy ra chuyện gì rồi?”

Nghe con nhắc đến chữ “ba”, tôi rốt cuộc không kìm được nước mắt, để mặc chúng rơi lã chã

“Bách Hàn, mẹ hỏi con chuyện này trước.”

“Mẹ hỏi đi.”

“Con với Nhã Văn… dạo này vẫn ổn chứ?”

Nó thoáng ngẩn người.

“Vẫn tốt mà mẹ, sao tự nhiên mẹ lại hỏi thế?”

“Nó có biểu hiện gì khác lạ không?”

Bách Hàn nhíu mày.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn nói chuyện gì?”

Tôi không trả lời. Chỉ im lặng mở album ảnh trên điện thoại, đưa đoạn video đó ra trước mặt con. Trên màn hình, bàn tay của Trần Chí Minh đang ôm trọn lấy eo của Hứa Nhã Văn. Hai người đứng ngay sảnh ngoài của nhà nghỉ. Nhã Văn ngửa đầu mỉm cười, giơ tay chỉnh lại cổ áo cho Chí Minh. Ngay sau đó, Chí Minh cúi đầu hôn lên môi nó. Nụ hôn ấy rất ngắn. Nhưng đủ để hủy hoại cả hai gia đình.

Bách Hàn ban đầu còn định hỏi tôi đây là đâu. Giây tiếp theo, cả người nó chết lặng.

“Đây…”

Nó cầm điện thoại lại gần hơn. Bấm phát lại đoạn video lần thứ hai. Rồi lần thứ ba. Tôi thấy tay nó bắt đầu run rẩy dữ dội.

“Mẹ, chuyện này không thể nào.”

Giọng nó rất khẽ, như lạc đi.

“Người đàn ông này… là ba sao?”

Tôi gật đầu.

“Còn người phụ nữ kia…”

Nó không thể thốt ra cái tên đó. Tôi cũng không thay con nói ra. Nghĩa trang tĩnh mịch, chỉ còn lại tiếng gió rít qua từng kẽ lá. Rất lâu sau, Bách Hàn bỗng bật dậy.

“Không thể nào!”

Nó nhét trả chiếc điện thoại vào tay tôi.

“Mẹ, có phải mẹ nhìn nhầm rồi không? Hôm nay Nhã Văn rõ ràng bảo với con là đi ăn cơm với đồng nghiệp cũ mà!”

Tôi cúi đầu, mở tiếp một bức ảnh khác. Chiếc xe hơi màu trắng. Biển số xe rõ mồn một. Cùng với tấm biển hiệu của nhà nghỉ ngay bên cạnh.

“Chiếc xe này, có phải là của vợ con không?”

Bách Hàn liếc nhìn một cái. Cả khuôn mặt nó lập tức cắt không còn một giọt máu.

“Đúng là…”

Nó lùi lại hai bước. Sau đó, như thể bị rút cạn toàn bộ sức lực, nó ngồi thụp xuống bên cạnh bia mộ của ba tôi.

“Tại sao chứ?”

Nó lẩm bẩm trong vô thức.

“Ông ấy là ba con cơ mà…”

Tôi ngồi xuống, định ôm lấy con. Nhưng nó đột nhiên nắm chặt lấy tay tôi.

“Mẹ biết chuyện này từ khi nào?”

“Hôm nay.”

“Ba biết mẹ phát hiện rồi sao?”

Tôi đưa tin nhắn đe dọa lúc nãy của Chí Minh cho con xem. Đọc xong, ánh mắt Bách Hàn hoàn toàn biến đổi.

“Đến nước này mà ông ấy còn dám đe dọa mẹ?”

Tôi im lặng. Nó cúi gục đầu, hai tay vò chặt lấy mái tóc.

“Mẹ ơi, con thật sự không hiểu nổi…”

“Con mới kết hôn có ba tháng.”

“Con cứ ngỡ mình cưới được người vợ tốt nhất trên đời.”

Nói đến câu cuối cùng, giọng nó đã nghẹn ngào trong nước mắt. Tôi ôm chầm lấy con. Lần này, nó không đẩy ra nữa. Nó tựa trán vào vai tôi, khóc nức nở như một đứa trẻ.

“Mẹ ơi, có phải con vô dụng lắm không?”

Câu nói ấy khiến tim tôi còn đau đớn hơn cả lúc tận mắt thấy chồng ngoại tình.

“Không phải.”

Tôi siết chặt vòng tay.

“Bách Hàn, con không làm sai bất cứ điều gì cả.”

“Kẻ làm sai là bọn họ.”

Nó khóc rất lâu. Mãi cho đến khi những ngọn đèn trong nghĩa trang lần lượt sáng lên, cảm xúc của nó mới dần bình ổn lại. Rồi nó đột nhiên hỏi tôi:

“Mẹ, mẹ có từng nghĩ… chuyện này có khi không phải mới bắt đầu gần đây không?”

Lòng tôi chùng xuống.

“Sao con lại hỏi vậy?”

Bách Hàn nhìn vào bia mộ, im lặng vài giây.

“Bởi vì trước đám cưới, con đã cảm thấy Nhã Văn và ba có gì đó rất kỳ lạ.”

Tôi sững sờ.

“Ý con là sao?”

Nó hít một hơi thật sâu.

“Hai tuần trước đám cưới, có một hôm con được tan làm sớm.”

“Lúc đó Nhã Văn chưa dọn về nhà mới của bọn con, cô ấy bảo đi gặp bạn bè.”

“Thế nhưng khi con về đến nhà mình, lại thấy cô ấy đang ngồi ở phòng khách với ba.”

“Hôm đó mẹ vừa khéo ra ngoài mua đồ.”

Tôi cố gắng nhớ lại. Khoảng thời gian trước đám cưới, tôi bận rộn chuẩn bị bánh cưới, chốt danh sách khách mời, quả thực thường xuyên vắng nhà.

“Họ làm gì?”

“Chẳng làm gì cả.”

Bách Hàn cười cay đắng.

“Chỉ là ngồi rất sát nhau.”

“Con vừa bước vào cửa, hai người họ liền im bặt.”

“Nhã Văn bảo đến lấy tài liệu đám cưới, ba cũng bảo đang giúp xem lại quy trình.”

“Lúc đó con hoàn toàn không mảy may nghi ngờ.”

Nó dừng lại một chút.

“Còn một chuyện nữa.”

Tôi nhìn con.

“Trước hôm cưới một ngày, Nhã Văn bỗng nói với con là ba tặng cho cô ấy một sợi dây chuyền.”

“Cô ấy bảo đó là quà gặp mặt bố chồng cho con dâu.”