Bà nội tôi nửa đêm đi đỡ đẻ cho người ta, về đến nhà thì chết. Trước lúc lâm chung, bà lẩm bẩm không rõ: “Đốt… đốt…” Nhưng chẳng ai biết rốt cuộc bà muốn nói gì. Sau đó, tôi kế thừa nghề của bà, trở thành bà đỡ nổi tiếng nhất trong vùng mười dặm tám thôn. Năm năm sau, tôi nửa đêm đi đỡ đẻ cho một sản phụ. Cuối cùng, tôi hiểu được vì sao bà nội chết… và bà muốn nói điều gì.

---

Bà nội tôi nửa đêm đi đỡ đẻ cho người ta, về đến nhà thì c.h.ế.t. Trước lúc lâm chung, bà lẩm bẩm không rõ: “Đốt… đốt…” Nhưng chẳng ai biết rốt cuộc bà muốn nói gì. Sau đó, tôi kế thừa nghề của bà, trở thành bà đỡ nổi tiếng nhất trong vùng mười dặm tám thôn. Năm năm sau, tôi nửa đêm đi đỡ đẻ cho một sản phụ. Cuối cùng, tôi hiểu được vì sao bà nội c.h.ế.t… và bà muốn nói điều gì.

Nửa đêm, một người đàn ông gõ cửa nhà tôi, giọng đầy sốt ruột nói với bà nội:

“Bà Điền ơi, vợ tôi sắp sinh rồi, xin bà mau qua xem giúp với.”

Bà nội hỏi: “Ở làng nào?”

“Làng Thủy Tinh, cách đây hai mươi dặm. Tôi tên là Thủy Sinh.”

“Chuyện này …”

Tôi nghe ra bà nội có chút do dự.

“Xa thì có xa, nhưng tôi đã dắt lừa tới rồi, để nó chở bà.”

“Bà ơi, vợ tôi sinh khó, ai cũng nói bà là ‘bàn tay tiếp phúc’, là ‘Quan Âm tại thế’, xin bà cứu giúp. Bà yên tâm, bất kể thế nào, chuyến này sẽ không để bà đi không công.”

Nghe giọng người đàn ông, như sắp khóc đến nơi.

“Được, anh đợi tôi thu dọn đồ.”

Bà nội không nói thêm, quay vào nhà chuẩn bị. Tôi cố gượng dậy, muốn đi cùng bà. Bà nội đưa cho tôi một bát nước.

“Cháu ngoan, con vừa hạ sốt, uống nước rồi ngủ một giấc đi.”

“Bà làm nghề này ba mươi năm rồi, trong lòng biết rõ, đừng lo.”

Tôi vẫn không yên tâm, khuyên bà:

“Bà ơi, đêm hôm khuya khoắt, lại còn xa như vậy, hay là đừng đi nữa.”

Bà nhận bát nước, ấn tôi nằm lại vào chăn, cười trách yêu: