“Danh tiếng của bà ai cũng biết, lòng dạ như Bồ Tát, sao có thể làm chuyện đó?”

Trương Thụ Sinh cũng nói: “ Đúng vậy, chúng tôi cũng thấy kỳ lạ.”

“Hôm sau, Thủy Sinh cũng không bình thường, cả người đờ đẫn như mất hồn.”

“Hắn như con rối, đặt bà cô vào sọt, để con lừa chở bà về, rồi đóng một chiếc quan tài mỏng, trong ngày đã chôn vợ con.”

Lại là “mất hồn”… tôi chợt nhớ đến dáng vẻ của bà nội trước khi c.h.ế.t.

“Thủy Sinh nói bà tôi g.i.ế.c vợ hắn cụ thể là g.i.ế.c thế nào, các anh không hỏi à?”

Trương Thụ Sinh nói: “Hỏi rồi, nhưng hắn đờ đẫn, đ.á.n.h ba gậy cũng không thốt ra được hai chữ. Chỉ lặp đi lặp lại một câu ‘bà Điền g.i.ế.c vợ tôi ’, ngoài ra không nói được gì.”

“Thủy Sinh vốn lương thiện, dù như vậy, hắn vẫn đưa bà cô lúc đó đã mất trí về nhà.”

Tôi tức đến bốc khói.

“Chỉ dựa vào một câu của hắn, các anh đã cho rằng bà tôi g.i.ế.c người?!”

“Bà tôi cả đời làm việc thiện, cứu giúp bao nhiêu người, đến c.h.ế.t còn bị vu oan!”

“Các anh quá đáng thật!”

Trương Thụ Sinh vội cười xòa xoa dịu: “Cô đừng giận, là cô bảo tôi kể mà.”

“Chuyện này rốt cuộc thế nào, chúng tôi cũng không biết, chỉ nghe Thủy Sinh nói linh tinh thôi.”

“Bây giờ dù cô có muốn trách hắn, cũng không được nữa, hắn cũng c.h.ế.t rồi.”

“Nhìn kìa, phía trước chính là nhà Thủy Sinh.”

Tang lễ của Thủy Sinh không giống bà nội tôi, có rất nhiều người giúp. Trong sân nhà hắn chỉ có vài người đàn ông lực lưỡng, chắc là đến để lo chôn cất. Một cỗ quan tài mỏng, trông như ghép từ mấy tấm ván cửa, đặt giữa sân, nhìn vô cùng thê lương. Thấy chúng tôi bước vào, mấy người kia đều lộ vẻ nghi hoặc. Trương Thụ Sinh nói: “Đây là cháu gái của bà Điền, đến tìm Thủy Sinh.”

Mấy người đầu tiên sững lại, rồi lập tức lộ vẻ bực bội. Có người nói: “Hại c.h.ế.t vợ người ta, còn đến làm gì?” Tôi cũng nổi giận, liếc xéo hắn: “Bà tôi đang yên đang lành đến đỡ đẻ, về nhà thì c.h.ế.t, tôi đương nhiên phải đến đòi lời giải thích.” Trương Thụ Sinh vội xen vào: “Bà Điền cũng mất rồi, c.h.ế.t rất kỳ lạ. Đừng làm khó cô ấy, sau này cô ấy sẽ là bà đỡ của vùng này.”

Nghe vậy, sắc mặt họ lập tức dịu xuống. Mấy người kể sơ qua tình hình đêm đó, không khác mấy so với lời Trương Thụ Sinh. Dù sao đêm đó ngoài bà nội tôi và Thủy Sinh, cũng không có ai khác. Tôi đề nghị xem t.h.i t.h.ể Thủy Sinh. Họ đều nhìn về phía trưởng thôn lớn tuổi, dường như muốn nói lại thôi. Trưởng thôn nói: “Bà Điền là người tốt, cho cô ấy xem đi.”

Sau đó, họ không nói gì thêm, lặng lẽ mở nắp quan tài. Trưởng thôn nhắc tôi: “Cô gái, cẩn thận, đừng để bị dọa.” Tôi vốn đã chuẩn bị tâm lý. Nhưng khi nhìn thấy t.h.i t.h.ể Thủy Sinh, tôi vẫn hét lên một tiếng, lùi liền mấy bước.

Nghe nói hắn mới ngoài bốn mươi, nhưng t.h.i t.h.ể lại tóc bạc xám, mặt xám đen, cả người như chỉ còn da bọc xương giống hệt một bộ xương khô. Cộng thêm khuôn mặt vốn đã xấu xí, nhìn qua càng thêm đáng sợ. Tôi mất một lúc mới bình tĩnh lại, hỏi trưởng thôn:

“Vì sao Thủy Sinh lại gầy thành thế này? Hắn c.h.ế.t như thế nào?”

Trưởng thôn nói: “Trước đây hắn khỏe lắm, gần đây mới gầy đi.”

“Ngày thứ hai sau khi sinh, hắn vẫn đờ đẫn, nhưng thân thể còn bình thường, chỉ là quầng mắt thâm đen, tóc bạc thêm.”

“Chúng tôi nghĩ hắn mất gia đình nên đau buồn thành ra vậy. Đến lúc phát hiện hắn c.h.ế.t, đã là bộ dạng này rồi.”

Nói đến chuyện của Thủy Sinh, mấy người lại không khỏi lắc đầu thở dài. Như vậy, cái c.h.ế.t của cả nhà Thủy Sinh và cái c.h.ế.t của bà nội tôi đều không bình thường, thậm chí rất quái dị. Rốt cuộc họ đã gặp phải chuyện gì? Không ai nói rõ được. Đang thất thần, mấy người nói giờ lành đã đến, phải khiêng quan đi chôn. Tôi định bảo họ cử người đi mời Huyền Hạc đến xem.

Nhưng trưởng thôn lập tức từ chối:

“Thủy Sinh không còn người thân, dân làng cũng sợ, không thể chờ nữa cứ để hắn an nghỉ trước.”

Tôi kiên quyết đòi đi cùng họ ra nghĩa địa, trưởng thôn cũng không phản đối. Nhưng khi chôn cất, tôi lại không thấy mộ vợ của Thủy Sinh. Tôi có chút ngạc nhiên. Một nhà chẳng phải nên hợp táng sao? Tôi hỏi trưởng thôn. Ông đáp: “Đây là nghĩa địa của làng. Vợ hắn không tính là người trong làng, lại chưa ai từng gặp, nên không chôn cùng.” Mỗi làng có quy củ riêng, tôi chỉ có thể chấp nhận.

“Vậy chôn ở đâu?”

“Cô ấy và đứa bé cũng khổ, tôi muốn đến thắp chút giấy tiền.”

Cuối cùng, Trương Thụ Sinh dẫn tôi đi. Ở một khe núi bên cạnh, có một nấm mồ mới cô độc. Không có bia t.ử tế, chỉ là một tấm ván gỗ, viết nguệch ngoạc mấy chữ:

“Chi mộ vợ Thủy Sinh.”

Người phụ nữ này thật đáng thương đến c.h.ế.t cũng không có nổi một cái tên. Tôi thắp hương sơ sài, rồi cùng họ quay về làng. Trời đã tối, trưởng thôn sắp xếp cho tôi ngủ ở căn nhà trống cạnh nhà ông. Nửa đêm, cả làng yên tĩnh đến đáng sợ. Tôi lặng lẽ đứng dậy, cầm cuốc và xẻng ngoài cửa, rời khỏi nhà. Dù mang theo đèn ngựa, tôi cũng không dám thắp, chỉ dựa vào ánh trăng mà đi về phía khe núi.