Mẹ nuôi nhận nuôi tôi là muốn mượn ‘vận’ của tôi cho cả nhà. Nhưng ‘vận’ của gia đình họ lại ngày một xấu đi. Họ không biết rằng, tôi đã chết từ lâu rồi. Thứ họ mượn là ‘vận’ của người chết. Mà mượn vận của người chết… thì phải dùng mạng để trả. 1. Tôi được sinh ra từ bụng của một người chết. Mẹ tôi khi sắp sinh tôi ra thì không may qua đời.

Bà ngoại định đem mẹ đi chôn, nhưng lại phát hiện bụng mẹ vẫn còn động đậy. Vì vậy, bà ngoại cắn răng mổ bụng mẹ tôi, lôi tôi ra ngoài. Nhưng cũng đã muộn mất một chút. Khi lôi được tôi ra thì da tôi đã tái xanh tím ngắt, không còn thở nữa. Bà ngoại định chôn tôi cùng với mẹ, nhưng không ngờ ngay thời khắc đó tôi lại mở mắt. Từ đó trở đi, tôi trở thành bí mật của bà ngoại.

Bà giấu tôi trong nhà, không dám cho tôi đi học. Bởi vì nếu đi học, người khác sẽ phát hiện tôi không có nhịp tim, không có hơi thở, da dẻ thì trắng bệch như xác chết. Từ nhỏ đến lớn, tôi đều ngủ bên trong quan tài. Mỗi khi có người đến, bà ngoại sẽ không cho phép tôi ra khỏi đó. Tôi cứ thế trốn trong căn nhà nhỏ của bà ngoại suốt mười mấy năm trời.

Dù chưa từng đi học nhưng bà ngoại vẫn dạy tôi nhận biết con chữ. Nhiều lúc bà còn cho tôi xem tivi, kể tôi nghe về thế giới bên ngoài. Khi sống ở bên bà, tôi cảm thấy mình chẳng khác gì những đứa trẻ khác. Nhưng tôi càng lớn thì bà ngoại càng tiều tụy. Bà rõ ràng chỉ mới khoảng sáu mươi tuổi, mà nhìn như đã bảy, tám mươi vậy.