Ngoài miệng nói rất nhẹ nhàng, nhưng lúc bưng thức ăn ra bàn, anh vẫn lén nhìn con gái vài lần. Thế nhưng, Niệm Niệm ngồi trước bàn ăn, lưng thẳng tắp. Con bé chỉ ôm bát cơm của mình. Đũa cũng chỉ dám gắp đĩa rau xào ngay trước mặt. Đĩa sườn kho đặt giữa bàn. Con bé nhìn mấy lần, lặng lẽ nuốt nước bọt, nhưng từ đầu đến cuối vẫn không dám đưa đũa tới. Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát con bé.

Niệm Niệm như bị điện giật. Con bé lập tức đẩy ghế đứng bật dậy, cúi đầu liên tục nói:

“Cháu cảm ơn cô… Cảm ơn cô ạ…”

“Ngồi xuống ăn đi. Ở nhà mình không cần khách sáo như vậy.”

Tôi kéo con bé ngồi lại. Bữa cơm ấy, con bé ăn rất nhanh. Ăn xong, Niệm Niệm vội vàng tranh phần dọn bát. Chu Minh Viễn nhanh tay chồng bát lên trước.

“Hôm nay là ngày đầu con đến, không cần làm việc.”

“Nếu muốn phụ giúp thì lau bàn giúp bố là được.”

Buổi chiều, Lạc Lạc ngồi phòng khách xem hoạt hình. Niệm Niệm đứng trước tủ lạnh rất lâu. Con bé quay sang nhìn tôi, lí nhí hỏi:

“Cô ơi… cháu có thể uống một hộp sữa được không ạ?”

Tôi sững người.

“Tất nhiên là được chứ. Muốn uống thì tự lấy đi.”

Lúc ấy con bé mới cẩn thận lấy một hộp sữa. Ngay cả lúc cắm ống hút cũng không dám tạo ra tiếng động quá lớn. Đêm đó. Nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh. Đi ngang qua bếp, tôi nghe thấy tiếng động khe khẽ. Tôi bước lại. Dưới ánh trăng hắt vào cửa sổ, tôi thấy Niệm Niệm đang cầm một chiếc cốc thủy tinh, ngửa đầu uống từng ngụm nước lạnh thật lớn. Con bé đói. Bữa tối chỉ ăn có nửa bát cơm.

Hoàn toàn chưa no. Nhưng con bé không dám nói. Cũng không dám tự tìm đồ ăn. Chỉ biết uống nước lạnh để lừa cái bụng. Tôi bật đèn. Niệm Niệm giật bắn mình. Chiếc cốc trên tay suýt nữa rơi xuống đất. Con bé đứng lúng túng tại chỗ, vành mắt đỏ hoe.

“Cô… cháu khát nước…”

Tôi không nói gì. Chỉ quay người mở tủ lạnh, lấy trứng và mì. Bật bếp. Đun nước. Mười phút sau. Một bát mì trứng nóng hổi được đặt lên bàn ăn.

“Ăn đi.”

Tôi đưa đôi đũa cho con bé. Niệm Niệm nhìn bát mì. Nước mắt cứ tí tách rơi xuống. Con bé vừa ăn vừa nghẹn ngào. Đợi con bé ăn xong. Tôi ngồi đối diện, nghiêm túc nhìn vào mắt con bé.

“Niệm Niệm.”

“Sau này nếu đói thì cứ ăn.”

“Đồ trong tủ lạnh không cần xin phép.”

“Muốn ăn gì thì tự lấy.”

“Ở nhà này, con không cần phải sống dè dặt như thế.”

Con bé cúi đầu. Hai ngón tay vô thức vò vạt áo. Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Nếu cháu ăn nhiều quá… có tốn tiền lắm không ạ?”

Lòng tôi chợt thắt lại. Tôi đưa tay xoa nhẹ mái tóc con bé.

“Trẻ con ăn no thì không bao giờ là lãng phí.”

“Bố con kiếm được tiền.”

“Cô cũng kiếm được tiền.”

“Nuôi con thì bọn cô nuôi nổi.”

Mãi về sau. Niệm Niệm mới ngắt quãng kể cho tôi nghe. Ở nhà cha dượng. Chỉ cần lấy một hộp sữa, con bé cũng sẽ bị mắng. Cha dượng chỉ thẳng vào mặt con bé, ngay trước mặt Triệu Vân:

“Sữa này mua cho em trai.”

“Mày cái gì cũng muốn giành à?”

“Ăn không uống không mà còn ngang ngược như thế!”

Còn mẹ ruột của con bé, Triệu Vân… Chỉ kéo con bé sang một bên, nhỏ giọng dỗ dành:

“Con ngoan một chút đi.”

“Đừng chọc cha dượng con nổi giận.”

03 Niệm Niệm đã ở nhà tôi được một tuần. Thế nhưng con bé vẫn sống như một người vô hình, luôn cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của mình đến mức thấp nhất. Cho đến ngày hôm đó. Con bé và Lạc Lạc giành nhau chiếc điều khiển ti vi. Lạc Lạc mới bốn tuổi. Đúng cái tuổi bướng bỉnh, nhất quyết đòi xem phim hoạt hình. Còn Niệm Niệm muốn xem chương trình thiếu nhi.

Mỗi đứa nắm một đầu chiếc điều khiển, không ai chịu buông. Lạc Lạc sốt ruột. Thằng bé dùng sức đẩy chị gái một cái. Niệm Niệm loạng choạng lùi lại hai bước, lưng va mạnh vào ghế sofa. Đúng lúc ấy, con bé như chợt bừng tỉnh. Lập tức buông tay. Nhường luôn chiếc điều khiển. Rồi cúi đầu nói:

“Xin lỗi… em xem đi, chị không xem nữa.”

Đúng lúc đó, tôi từ trong bếp bước ra. Vừa hay chứng kiến toàn bộ cảnh ấy. Tôi đi tới. Tắt ti vi. Rồi hỏi Niệm Niệm:

“Tại sao con phải xin lỗi?”

“Rõ ràng là em trai đẩy con trước mà.”

Niệm Niệm mím chặt môi. Nước mắt lấp lánh trong hốc mắt. Con bé nhìn tôi. Lại nhìn Chu Minh Viễn vừa nghe tiếng động chạy từ phòng làm việc ra. Giọng nhỏ xíu:

“Vì… cháu không phải con ruột.”

Cả phòng khách lặng ngắt. Sắc mặt Chu Minh Viễn lập tức sa sầm. Anh bước nhanh tới. Nhưng lại chẳng biết phải nói gì. Tôi đi đến trước mặt Niệm Niệm. Ngồi xổm xuống. Nhìn thẳng vào mắt con bé.

“Niệm Niệm, nhìn cô nào.”

Con bé không dám ngẩng đầu. Tôi nhẹ nhàng nâng cằm con bé lên.

“Con với em đều là trẻ con.”

“Tại sao chỉ mình con phải chịu thiệt?”

Tôi chậm rãi nói từng chữ.

“Ở nhà này…”

“Không ai phân biệt con ruột hay không con ruột.”

“Ai sai…”

“Thì người đó xin lỗi.”

Nói xong, tôi quay sang nhìn Lạc Lạc.

“Lạc Lạc.”

“Con vừa đẩy chị, đúng không?”

Biết mình sai. Thằng bé ôm khư khư chiếc điều khiển, cúi đầu không dám nói. Chu Minh Viễn nghiêm giọng:

“Lạc Lạc.”

“Xin lỗi chị ngay.”

Bình thường tuy nghịch ngợm. Nhưng Lạc Lạc vẫn rất sợ bố. Thằng bé lí nhí bước tới trước mặt chị gái. Đưa lại chiếc điều khiển vào tay chị.

“Xin lỗi chị…”

“Hay là… mỗi người xem một tập nhé.”