Mới kết hôn hơn mười ngày, trong lúc ăn cơm ở nhà chồng, tôi cúi xuống múc canh thì bị chồng tát một cái. Tôi không nhịn! Tay tôi vẫn còn cầm bát canh lơ lửng giữa không trung, nhưng nửa bên mặt đã nóng rát đến mất cảm giác. Tiếng tát giòn tan vang lên, cả bàn ăn lập tức cứng đờ.

Nồi canh cá vẫn sôi ùng ục, hơi nóng trắng xóa bốc lên khiến mắt người ta cay xè. Mẹ chồng Chu Quế Phân đứng cạnh bếp, tay còn cầm một nhúm rau mùi vừa thái, miệng há ra nhưng không nói gì. Tôi chậm rãi quay mặt lại, nhìn người chồng bên cạnh mình, Hạ Xuyên. Tay anh vẫn chưa hoàn toàn hạ xuống.

Bàn tay vừa tát tôi, các khớp ngón tay hơi co lại, giống như chính anh cũng chưa nghĩ ra nên đặt nó ở đâu.

“Anh đánh tôi?”

Tôi hỏi. Hạ Xuyên nhíu mày, ánh mắt thoáng nhìn gương mặt tôi rồi lập tức dời đi.

“Anh không cố ý.”

Anh nói rất nhanh, nhanh đến mức giống như đã chuẩn bị sẵn câu này từ lâu. Tôi bật cười. Không phải vì thấy buồn cười, mà bởi cơn đau trên mặt quá rõ ràng, ngược lại khiến cảm giác hoang đường trong lòng tôi trào lên. Ngày thứ mười ba sau khi kết hôn, tôi về nhà chồng ăn cơm, cúi xuống múc cho mẹ chồng một muôi canh, vậy mà chồng tôi lại tát tôi ngay trước mặt bố mẹ và em gái anh.

Thế mà anh chỉ nói rằng mình không cố ý. Chuyện xảy ra vào trưa thứ Bảy. Từ sáng sớm, mẹ chồng đã nhắn tin gọi chúng tôi về ăn cơm. Bà nói trong nhà hầm gà mái già, còn đặc biệt mua củ sen mà tôi thích ăn. Ban đầu tôi không muốn đi.