Hạ Xuyên ừ một tiếng, cúi đầu uống canh. Tôi ngồi bên cạnh anh, trong bát chỉ có hai lát củ sen và một ít rau xanh. Không phải mẹ chồng không nhìn thấy, chỉ là bà không nói thêm gì. Ngược lại, bố chồng gắp một chiếc đùi gà bỏ vào bát tôi.

“Niệm An, con ăn đi.”

“Cảm ơn bố.”

Tôi vừa nói xong, mẹ chồng đã thản nhiên tiếp lời: “Nó không thích ăn đùi gà đâu, hôm cưới chẳng phải còn nói sợ đồ dầu mỡ sao?” Tôi sững người. Tôi nói không thích ăn đùi gà từ bao giờ? Hạ Xuyên ngẩng mắt nhìn tôi một cái, giống như đang nhắc tôi đừng so đo. Tôi gắp chiếc đùi gà sang bát Hạ Vân.

“Vân Vân ăn đi, gần đây chị đúng là không muốn ăn đồ nhiều dầu mỡ lắm.”

Hạ Vân nhìn tôi, lại nhìn mẹ mình, không dám động đũa. Bữa cơm ấy vô cùng yên tĩnh. Chỉ có Hạ Vân thỉnh thoảng nói vài câu, bố chồng phụ họa đôi lời. Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho Hạ Xuyên, gắp xong còn dặn: “Vợ con ngồi ngay bên cạnh đấy, đừng chỉ biết ăn một mình.” Lúc ấy Hạ Xuyên mới gắp một đũa tôm xào bỏ vào bát tôi.

“Ăn đi.”

Giọng điệu bình thản như đang hoàn thành nhiệm vụ. Tôi cúi đầu ăn miếng tôm ấy, nhạt nhẽo như nhai sáp. Khi canh gà gần cạn, mẹ chồng cầm bình giữ nhiệt bên cạnh lên, định thêm nước nóng vào nồi. Tôi ngồi phía ngoài, chiếc muôi múc canh đặt ngay bên cạnh nồi. Mẹ chồng nói: “Cẩn thận, đừng chạm vào nồi.” Tôi đáp một tiếng rồi đứng dậy lấy muôi.

Lúc ấy Hạ Xuyên đang nói chuyện công việc với bố chồng, giọng không lớn. Tôi sợ lúc cúi xuống sẽ va vào cánh tay anh nên còn chủ động nhích sang bên cạnh, nghiêng người về phía trước. Tay tôi vừa nắm lấy chiếc muôi. Giọng Hạ Xuyên đột nhiên trầm xuống.

“Ai cho em động vào?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm, quay đầu nhìn anh.

“Gì cơ?”

“Anh hỏi ai cho em động vào thứ đó?”

Anh nhìn chằm chằm vào tay tôi, sắc mặt khó coi như thể tôi vừa chạm vào thứ gì tuyệt đối không nên chạm. Tôi chỉ vào nồi: “Mẹ muốn thêm nước, em giúp múc bớt canh ra.”

“Bỏ xuống.”

Giọng anh rất nặng. Tôi còn chưa kịp buông tay, anh đột nhiên giơ tay tát thẳng vào mặt tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí còn không phản ứng kịp. Một bên tai ù lên, bàn ăn trước mắt giống như bị ai đó đẩy ra xa. Tôi loạng choạng chống tay lên mép bàn, chiếc muôi rơi xuống đất, lăn đến chân Hạ Vân. Không ai cử động. Tôi ôm mặt, chậm rãi đứng thẳng người.

Hạ Xuyên nhìn tôi, lồng ngực phập phồng hai lần, giống như chính cú tát vừa rồi cũng khiến anh sững sờ. Nhưng trong mắt anh không hề có sợ hãi. Nhiều hơn là tức giận. Giống như điều thực sự khiến anh nổi giận không phải việc anh vừa đánh tôi, mà là tôi làm rơi chiếc muôi, khiến bữa cơm không thể tiếp tục bình thường.

“Anh chỉ bảo em bỏ xuống, em nghe không hiểu à?” anh nói.

Tôi nhìn anh suốt mấy giây.

“Anh đánh tôi chỉ vì tôi không lập tức bỏ chiếc muôi xuống?”

“Anh đã nói anh không cố ý.” Anh nghiến răng. “Em đừng gây chuyện ở đây.”

Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng.

“Niệm An, Xuyên nó nóng tính một chút, nhưng cũng đâu phải cố tình. Hai đứa mới cưới, đừng để người ngoài nhìn vào rồi cười chê.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Mẹ, con vừa bị đánh, câu đầu tiên mẹ nói lại là sợ người ngoài chê cười sao?”

Mặt mẹ chồng lập tức sa xuống.

“Mẹ không có ý đó.”

“Vậy mẹ có ý gì?”

“Con bé này sao lại cố chấp thế?” Bà đặt bình giữ nhiệt xuống bàn, giọng cũng cao lên. “Cả nhà ăn với nhau một bữa cơm thôi, có cần làm ầm thành thế này không?”

Tôi nhìn sang bố chồng. Ông cúi đầu gắp thức ăn, giống như hoàn toàn không nghe thấy gì. Lại nhìn Hạ Vân, cô ấy nhặt chiếc muôi dưới đất lên, sắc mặt trắng bệch, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: “Chị dâu, anh em…”

“Anh em làm sao?” tôi hỏi.

Hạ Vân lập tức im miệng. Tôi bỗng hiểu ra. Đây không phải lần đầu tiên họ nhìn thấy Hạ Xuyên động tay. Ít nhất cũng không phải lần đầu tiên họ thấy anh dùng bạo lực với người bên cạnh.

Không một ai trong căn nhà này hỏi tôi có đau hay không, cũng chẳng ai yêu cầu Hạ Xuyên xin lỗi. Họ chỉ muốn nhanh chóng cho chuyện này qua đi, dường như chỉ cần tôi không khóc, không hét, không lật bàn, bữa cơm này vẫn có thể tiếp tục. Tôi buông tay khỏi mặt. Má trái đã bắt đầu sưng lên.

“Hạ Xuyên.” Tôi nhìn anh. “Bây giờ anh xin lỗi tôi.”

Anh sững người.

“Gì cơ?”

“Xin lỗi.”

Có lẽ anh không ngờ tôi lại yêu cầu như vậy trước mặt cả nhà, sắc mặt lập tức trở nên cực kỳ khó coi.

“Anh chẳng phải đã nói là anh không cố ý rồi sao?”

“Đó không phải xin lỗi.”

“Em vừa phải thôi.”

“Tôi yêu cầu anh xin lỗi vì đã đánh tôi.”

Ngón tay Hạ Xuyên đặt trên mép bàn, gõ từng nhịp từng nhịp. Anh không xin lỗi. Mẹ chồng ở bên cạnh hạ thấp giọng: “Niệm An, con cũng đừng ép nó. Đàn ông mà bị vợ làm mất mặt ngay trong nhà thì trong lòng chắc chắn khó chịu.” Tôi quay đầu lại: “Vậy anh ấy có thể đánh con sao?”

“Ai bảo nó có thể đánh? Chẳng phải đã nói nó không cố ý rồi sao?”

“Vậy tại sao anh ấy không xin lỗi?”

Mẹ chồng bị tôi hỏi đến nghẹn lời. Hạ Xuyên đột nhiên đứng bật dậy, chân ghế kéo trên sàn phát ra âm thanh chói tai.

“Rốt cuộc em muốn làm gì?”

“Tôi muốn anh xin lỗi.”

“Anh chẳng qua chỉ chạm vào em một cái thôi sao?”