Đi làm về, tôi tình cờ gặp bà hàng xóm đứng ở cửa cầu thang. Bà ấy gọi tôi lại:

“Dao Dao à, bà đi lấy cái bưu kiện, cháu nó ngủ rồi, cháu xách hộ bà cái xe nôi lên tầng sáu được không?”

Tôi vừa định giơ tay đón lấy chiếc xe, trước mắt bỗng nhiên lướt qua mấy dòng bình luận. Tuyệt đối đừng đụng vào chiếc xe nôi! Đứa bé giấu dưới tấm chăn đó căn bản không còn số/ng đâu! Đứa trẻ đã chết vì sốc nhiệt trong xe từ lâu rồi. Bà ta chỉ muốn mượn tay cô để mang đứa bé về nhà, tạo ra hiện trường giả là xảy ra tai nạn trên đường đưa cháu về.

Một khi camera giám sát quay được cảnh cô xách chiếc xe lên lầu, cô sẽ không thể rũ bỏ liên quan. Đến lúc đó, bố mẹ cô vì lo lắng mà đi xe trong đêm đến chỗ cô, lỡ đâu lại gặp tai nạn giao thông. Bà hàng xóm đẩy tay cầm xe nôi về phía tôi:

“Chỉ giúp một tay thôi, vài bước chân ấy mà.”

Tôi lập tức chắp tay ra sau lưng, xua tay lia lịa:

“Cháu xin lỗi, cháu bị thoát vị đĩa đệm, bác sĩ dặn tuyệt đối không được xách đồ nặng ạ.”

Triệu Quế Phân ngẩn người ra.

“Thoát vị đĩa đệm?”

Nụ cười trên mặt bà ta cứng đờ nơi khóe miệng. Tôi siết chặt quai chiếc túi vải bạt trong tay, lùi lại nửa bước.

“Vâng, bệnh cũ rồi ạ, hễ dùng sức là đau đến mức không đứng dậy nổi.”

“Không phải, Dao Dao nghe bà nói này.”

Triệu Quế Phân tiến thêm một bước, giọng bỗng cao lên.

“Con trai và con dâu bà đi công tác rồi, có mình bà trông Tiểu Bảo.

Thằng bé ngủ say quá, bà thực sự bế không nổi nữa.”

“Bà Triệu, cháu thực sự không giúp được. Hay là bà gọi người shipper nhé?”

“Người chạy vặt làm sao yên tâm bằng cháu được?”

Bà ta lo lắng đến mức giậm chân bành bạch.

“Bà chỉ lấy cái bưu kiện trong tiểu khu thôi, cháu xách lên giúp bà, năm phút là xong.”

Nhìn tấm chăn nhỏ phủ kín mít trên xe nôi, tim tôi bỗng thắt lại. Tiết trời vào hạ, ba mươi tám độ C. Có người bà nào lại đắp cho cháu tấm chăn dày cộp như vậy? Bà ta là bà nội của đứa trẻ. Nếu để con trai biết bà ta ủ chết cháu mình, bà ta sẽ không sống nổi đâu. Cô sống ở lầu dưới, lại ở một mình, không nơi nương tựa, bà ta cố tình nhắm vào cô đấy.

Tôi nhớ lại thứ Sáu tuần trước gặp Triệu Quế Phân trong thang máy. Bà ta bế cháu xuống lầu phơi nắng. Hai má đứa bé đỏ bừng, môi khô nứt nẻ. Lúc đó tôi buột miệng nói một câu:

“Bà Triệu ơi, cháu mặc nhiều áo quá, trời đang nóng mà.”

Bà ta lườm tôi một cái:

“Bọn trẻ tụi mày thì biết cái gì!

Trẻ con không được ra gió, lỡ nó bị cảm lạnh mày có chịu trách nhiệm không?” Tôi mới chuyển đến đây được ba tháng. Sự giao thoa duy nhất với gia đình ở tầng sáu này là tháng trước giúp họ nhận một bưu kiện. Chỉ vì một lần tốt bụng đó mà bà ta nhắm vào tôi. Tôi nhìn chiếc xe nôi, nảy ra một ý tưởng.

“Bà Triệu ơi, thế thì bây giờ bà bế cháu vào nhà đi, rồi hẵng đi lấy bưu kiện, như vậy chẳng phải được rồi sao?”

Bà ta sững lại, nụ cười lại tắt ngấm.

“Bà làm sao bế nổi, chân cẳng bà yếu mà, nên mới nhờ cháu giúp.”

“Chân cẳng bà yếu ạ?”

Tôi cố ý kéo dài giọng.

“Thế lúc nãy bà bế cháu xuống kiểu gì? Từ tầng sáu xuống tầng một đâu có ít bậc thang.”

Mí mắt Triệu Quế Phân giật giật.

“Lúc nãy có người giúp bà bế xuống!”

Giọng bà ta bỗng cất cao.

“Chính là cậu thanh niên giao nước, cậu ấy tình cờ đi lên lầu, tiện đường giúp bà bế xuống.”

“Người ta đi rồi bà mới phải phiền đến cháu.”

“Thế bà nhờ cậu ấy giúp thêm một tay nữa, hoặc nhờ bảo vệ tòa nhà cũng được mà.”

“Bà biết tìm cậu ta ở đâu? Bọn bảo vệ cũng đang bận rộn cả!”

Bà ta giậm chân phẫn nộ, chiếc xe nôi cũng theo đó mà rung lắc.

“Dao Dao, bà chỉ nhờ cháu xách cái xe lên lầu thôi, vài bước chân mà sao cháu cứ đùn đẩy thế?”

“Cháu không đùn đẩy.”

Giọng bà ta càng lúc càng sắc nhọn.

“Cháu chính là không muốn giúp, kiếm cớ đủ đường!

Bà già này hạ mình nhờ vả một cô gái trẻ như cháu, cháu còn làm giá à?”

“Bà Triệu, cháu không làm giá.”

“Vậy cháu giúp đi! Cháu giúp đi xem nào!”

Bà ta gần như hét lên. Trong cầu thang đã có người thò đầu ra xem. Tôi đứng thẳng dậy, nhìn khuôn mặt đỏ bừng của bà ta. Bà ta không dám chạm vào chiếc xe nôi đó. Từ đầu đến cuối, bà ta chỉ đẩy tay cầm xe nôi, nhưng tay không bao giờ chạm vào đứa trẻ dưới tấm chăn. Một người bà chăm cháu mà lại không dám đụng vào cháu mình sao?

“Bà Triệu, nếu bà thực sự bế không nổi cháu, vậy cháu giúp bà bế cháu lên, còn bà tự xách xe nôi lên lầu.

Như vậy được chưa ạ?” Tôi cố ý giơ tay ra, làm điệu bộ chuẩn bị lật tấm chăn lên.

“Không được!”

Bà ta hất mạnh tay tôi ra, sức lực đáng sợ.

“Đứa bé không được bế! Nó nhát người lạ! Cháu bế là nó khóc đấy!”

“Thế thì bà bế đi.”

“Bà không còn sức.”

“Vậy cuối cùng bà muốn cháu giúp thế nào?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta.

“Cháu cứ xách xe lên đi, mang theo cả đứa bé.”

“Không được, lưng cháu yếu lắm, không xách đồ nặng được.”

“Mày!”

Rồi bà ta rút phắt điện thoại ra, ngón tay chọc chọc vào màn hình. Tinh một tiếng.

“Bà đưa tiền cho cháu! Năm trăm tệ! Thế này thì cháu phải giúp chứ?”