Tôi bị dị ứng với sự nghèo. Mọi thứ kém chất lượng đến gần đều khiến tôi không thể thở nổi. Lúc đầu thai, Diêm Vương chọn cho tôi mười mấy hộ gia đình. Nhưng chỉ cần tài sản của đối phương dưới mười con số, tôi chưa kịp vào bụng mẹ đã sảy thai. Sảy liên tục chín lần, Diêm Vương hoàn toàn sụp đổ, phá lệ cho tôi đầu thai vào nhà người giàu nhất toàn quốc vốn dĩ bị tuyệt tự.
Ngày sinh ra, y tá ăn cắp chiếc tã LV hàng hiệu trị giá cả triệu mà bố đặt làm riêng cho tôi, lấy thứ hàng vỉa hè hai mươi tệ bọc tôi lại. Tôi lập tức nghẹn đến tím tái cả người. Bố tôi kiểm tra camera, không chỉ tống y tá vào tù mà còn đền cho tôi một trung tâm thương mại để trấn an. Năm năm tuổi, tôi bị bọn buôn người bắt cóc.
Hắn lái chiếc xe van rách nát đến đón tôi, tôi quỳ trên đất cầu xin hắn đổi chiếc xe tốt hơn. Hắn không chịu. Tôi bị mùi nhựa trong xe xông đến mức thực sự không chịu nổi, đành phải cạy cửa chui vào chiếc Rolls-Royce bên cạnh. Tên buôn người đuổi theo cướp xe, bị cảnh sát đè gục ngay tại trận.
Cuối cùng, tội bắt cóc chưa thành bị phạt bảy năm, tội ăn cắp tài sản giá trị lớn bị phạt mười năm, gộp nhiều tội bị kết án mười bảy năm. Mười tám tuổi, cuối cùng tôi cũng được bố mẹ tỷ phú tìm về. Ngày đầu tiên về nhà, thiên kim giả đã khóc lóc nói:
“Chị ghen tị vì bố tặng con sợi dây chuyền chục triệu, nên đã đập nát nó rồi!”
Bố mẹ đùng đùng nổi giận chạy đến, lại thấy tôi ngã gục trước những mảnh vỡ, bóp cổ co giật toàn thân. Trên mặt đất còn có dòng chữ máu tôi cắn rách ngón tay viết lại:
“Khốn khiếp, đã vu oan cho tôi rồi, sao còn tiếc không chịu đập hàng thật hả?”
“Tôi bị dị ứng nặng với hàng vỉa hè đấy!”
…… Tôi viết xong dấu chấm than cuối cùng, ngón tay đã mất cảm giác. Mẹ tôi, Lâm Tú Lan, là người phản ứng lại đầu tiên. Bà cúi xuống nhặt một viên kim cương vụn lên, tay vừa chạm vào, lớp mạ ở viền đã bong ra.
“Minh Châu, đây là sợi dây chuyền mười triệu mà con nói sao?”
Tiếng khóc của Cố Minh Châu khựng lại.
“Có thể… có thể là sau khi chị đập vỡ, lại lén lút tráo thành hàng giả.”
Sắc mặt bố tôi, Cố Hồng Sơn, càng sầm xuống.
“Con bé vừa mới về, đi đâu kiếm một sợi dây chuyền giả y hệt chứ?”
“Bố, bố quên rồi sao? Chị đã lang bạt bên ngoài mười ba năm, hạng người nào mà chẳng quen?”
Cố Minh Châu cắn môi.
“Biết đâu chị ấy đã sớm biết thân phận của mình, cố tình chuẩn bị sẵn hàng giả về để tranh giành gia sản.”
Ái chà. Cái nồi oan này vừa to vừa tròn, vừa khéo làm nắp quan tài cho tôi luôn. Tiếc là, tạm thời tôi chưa thể chết được. Tôi còn chưa được ngủ trên chiếc giường hai triệu, chưa tắm bồn tắm nạm kim cương, càng chưa được trải nghiệm dùng thẻ đen cạo gió. Tôi liều mạng vươn tay về phía bố. Ông vội vàng tháo chiếc đồng hồ Patek Philippe của mình xuống, nhét vào lòng bàn tay tôi.
Mặt đồng hồ áp vào da, cảm giác ngạt thở nơi lồng ngực tôi lập tức tan đi một nửa. Quả nhiên. Hàng chính hãng chính là viên thuốc trợ tim cấp tốc tốt nhất. Tôi ôm chiếc đồng hồ hít mạnh vài hơi, cuối cùng cũng sống lại.
“Cuối cùng cũng về rồi!”
“Hermes của tôi, Armani của tôi, phòng thay đồ rộng hai trăm mét vuông, mỗi mét vuông tốn tám vạn để xây của tôi!”
Mẹ tôi đỏ hoe mắt đỡ tôi dậy. Cố Minh Châu lại lùi lại một bước.
“Chị à, nếu chị thực sự bị dị ứng với đồ kém chất lượng, thì những năm qua chị sống sót kiểu gì?”
“Viện phúc lợi chỗ nào cũng sặc mùi rẻ tiền, sao chị chưa chết?”
Ánh mắt vừa dịu đi của bố tôi lại lần nữa hiện lên vài phần nghi ngờ. Anh trai tôi Cố Cảnh Chu cũng bước vào đúng lúc này. Anh ấy liếc nhìn mảnh vỡ đầy đất, lạnh lùng nói:
“Anh vừa hỏi bác sĩ rồi, về mặt y học không có cái gọi là dị ứng với nghèo.”
Tôi dựa vào chiếc thắt lưng giá sáu con số của bố, thều thào lên tiếng:
“Giường ở viện phúc lợi kém, ban ngày con ra ở dưới tàu điện ngầm.”
“Một tuyến đường trị giá hàng chục tỷ, nằm ở trong đó, con thở đặc biệt thông suốt.”
“Thế còn buổi tối?”
“Đến khu vực tự phục vụ của ngân hàng ngủ.”
“Trong ngân hàng nhiều tiền, con có cảm giác an toàn.”
Khóe miệng Cố Cảnh Chu giật giật.
“Em ăn cái gì?”
“Ngọn núi phía sau viện phúc lợi vốn là một mỏ vàng, viện trưởng dẫn bọn con trồng rau trên mỏ.”
“Nước uống là lấy nước suối từ khu thắng cảnh trị giá hàng tỷ trên thị trường.”
Tôi thở dài.
“Ngày tháng tuy khổ, nhưng việc phân bổ tài sản coi như cũng hợp lý.”
Phòng khách chìm trong tĩnh lặng. Bố tôi ngoảnh mặt đi, vai run lên một cái. Không biết là xót xa hay đang nhịn cười. Mẹ tôi thì đỏ hoe mắt.
“Những năm qua con toàn sống như vậy sao?”
“Cũng không phải lúc nào cũng thảm thế.”
Tôi an ủi bà.
“Sau mười lăm tuổi, con phát hiện ra nằm ở cửa Sở giao dịch chứng khoán cũng được.”
“Chỉ cần hôm đó thị trường chứng khoán không giảm điểm, con cả đêm sẽ không bị khó thở.”
Mẹ tôi ôm chầm lấy tôi vào lòng. Sắc mặt Cố Minh Châu biến đổi.
“Mẹ, những lời chị nói quá vô lý rồi, sao bố mẹ lại có thể tin thật chứ?”
Bố tôi lạnh lùng nhìn cô ta.
“Vậy con giải thích trước đi, tại sao sợi dây chuyền này lại là đồ giả.”
“Con không biết!”
Cô ta khóc dữ dội hơn.