“Chị dâu, chị đổi kiểu tóc khác được không? Kiểu này trông già lắm.”

“Chị dâu, chị biết chơi piano không? Mẹ em nói chị học mỹ thuật, vậy chắc chị cũng chẳng có bao nhiêu tế bào nghệ thuật đâu nhỉ?”

Lần nào Tống Cẩn cũng nhịn. Cô tự nhủ Phó Tư Dao còn nhỏ, chưa hiểu chuyện. Nhưng nhịn được lần đầu thì sẽ có lần thứ hai. Nhịn lần thứ hai rồi lại có lần thứ ba. Phó Trầm Chu chưa bao giờ trách Phó Tư Dao lấy một câu. Đôi khi Tống Cẩn thật sự cảm thấy quá ấm ức, than phiền với anh vài câu, anh cũng chỉ nói:

“Nó vốn có tính như vậy, em đừng chấp nhặt với nó.”

Tống Cẩn rất muốn hỏi: Dựa vào đâu mà lúc nào cô cũng phải nhường nhịn cô ta? Nhưng cuối cùng, cô vẫn không nói ra. Bởi vì cô biết, trong lòng Phó Trầm Chu, Phó Tư Dao mãi mãi đứng ở vị trí đầu tiên. Đó là cô em gái được anh nâng niu chiều chuộng từ nhỏ đến lớn. Còn cô thì算 là gì? Chẳng qua chỉ là một người ngoài quen biết chưa đầy hai năm mà thôi. Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Tống Cẩn ngày càng trầm mặc, cũng ngày càng ít nói. Cô bắt đầu cầm máy ảnh lên một lần nữa, một mình ở trong sân chụp hoa, chụp cỏ, chụp bầu trời. Trong những bức ảnh ấy chưa bao giờ xuất hiện bóng dáng Phó Trầm Chu. Không phải cô không muốn chụp anh. Mà là Phó Trầm Chu căn bản chẳng có thời gian để cô chụp. Anh ngày càng bận. Thời gian trở về nhà cũng ngày càng muộn.

Có những hôm anh về đến nơi đã là nửa đêm, Tống Cẩn cũng đã ngủ. Anh nhẹ nhàng đi tắm, sau đó nằm xuống giường, quay lưng về phía cô, một câu cũng chẳng nói. Rõ ràng hai người ngủ chung trên một chiếc giường. Thế nhưng ở giữa họ lại giống như cách cả một dải ngân hà. Đôi khi Tống Cẩn tỉnh giấc giữa đêm, nhìn bóng lưng anh, cô lại nhớ đến khoảng thời gian hai người vừa quen nhau.

Khi ấy tuy anh ít nói, nhưng ít nhất còn nhìn cô mà cười. Còn bây giờ thì sao? Dường như ngay cả nhìn cô thêm một cái, anh cũng cảm thấy thừa thãi. Tống Cẩn không biết mình đã làm sai điều gì. Có lẽ cô chẳng làm sai gì cả. Chỉ là anh không còn yêu cô nữa. Hoặc có lẽ… Từ trước đến nay, anh chưa từng thật sự yêu cô. Anh cưới cô, có lẽ cũng chỉ vì mẹ Phó thích cô mà thôi.

Mỗi khi nghĩ đến điều đó, Tống Cẩn lại cảm thấy lồng ngực nghẹn đến mức gần như không thở nổi. Cô từng thử nói chuyện với anh. Một tối nọ, cô đợi đến tận hai giờ sáng, cuối cùng cũng chờ được Phó Trầm Chu trở về. Cô ngồi trong phòng khách. Nghe thấy tiếng ổ khóa xoay, tim cô lập tức đập nhanh hơn. Phó Trầm Chu đẩy cửa bước vào. Thấy cô vẫn chưa ngủ, anh khẽ cau mày.

“Sao còn chưa ngủ?”

“Em đang đợi anh.”

Tống Cẩn đứng dậy, bước tới giúp anh cởi áo khoác.

“Trầm Chu, chúng ta có thể nói chuyện một chút không?”

“Nói chuyện gì?”

Anh vòng qua cô, đi đến trước tủ lạnh lấy một chai nước.

“Chuyện của chúng ta.”

Giọng Tống Cẩn hơi run.

“Em cảm thấy gần đây… hình như chúng ta ngày càng xa cách.”

Động tác vặn nắp chai của Phó Trầm Chu khựng lại. Sau đó anh ngửa đầu uống mấy ngụm nước rồi đặt chai xuống bàn.

“Em nghĩ nhiều rồi. Chỉ là gần đây công việc của anh bận thôi.”

“Nhưng anh đã hai tháng không ăn tối ở nhà rồi.”

“Anh có nhiều tiệc xã giao, không còn cách nào khác.”

“Vậy ngày mai anh…”

“Ngày mai cũng không được, anh có một dự án cần bàn.”

Tống Cẩn im lặng. Cô nhìn bóng lưng anh bước vào phòng làm việc, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Cô đứng đó khóc rất lâu. Cuối cùng, cô lau nước mắt rồi lên lầu đi ngủ. Sáng hôm sau, cô phát hiện bên cạnh gối có một tấm thẻ ngân hàng. Bên dưới tấm thẻ là một mảnh giấy, trên đó có nét chữ của Phó Trầm Chu:

“Đi mua vài thứ em thích đi.”

Trong thẻ có một trăm nghìn tệ. Tống Cẩn nhìn tấm thẻ ấy rồi bật cười. Một nụ cười khó coi đến chua xót. Hóa ra trong suy nghĩ của anh, cô không vui chỉ vì không có đủ tiền để tiêu. Nhưng thứ cô thiếu đâu phải tiền. Thứ cô thiếu là một người chồng sẵn lòng ăn cơm cùng cô, sẵn lòng nghe cô nói chuyện, sẵn lòng ôm cô một cái trước khi đi ngủ. Nhưng cô không thể nói ra.

Nói ra rồi, lại giống như cô quá đa sầu đa cảm, không biết đủ. Biết bao người ngưỡng mộ cô vì được gả vào hào môn, sống trong biệt thự lớn, lái xe sang, muốn mua gì thì mua. Nếu cô nói mình không hạnh phúc, chắc chắn người khác sẽ mắng cô có phúc mà không biết hưởng. Vì vậy, cô chỉ có thể kìm nén. Kìm nén đến đau dạ dày. Kìm nén đến mất ngủ.

Kìm nén đến mức mỗi sáng thức dậy đều phải đứng trước gương tập mỉm cười. Cô từng nghĩ mình có thể tiếp tục nhẫn nhịn như vậy mãi. Cho đến buổi tiệc tối hôm ấy. Hôm đó là sinh nhật mẹ Phó. Phó gia tổ chức một bữa tiệc mừng thọ tại khách sạn năm sao trong thành phố. Rất nhiều khách khứa được mời đến, quy mô vô cùng lớn. Tống Cẩn mặc một chiếc váy liền thân màu trắng.

Đó là chiếc váy Phó Trầm Chu mua cho cô trong chuyến công tác năm ngoái, cô vẫn luôn tiếc không nỡ mặc. Cô trang điểm nhẹ, búi tóc gọn gàng, trông đoan trang và thanh lịch. Mẹ Phó vừa nhìn thấy cô đã nắm lấy tay cô khen mãi, nói rằng cô càng ngày càng xinh đẹp. Tống Cẩn mỉm cười kính rượu mẹ Phó, chúc bà sức khỏe dồi dào, trường thọ trăm tuổi. Bầu không khí vốn đang rất vui vẻ.