Cảnh sát Chu giải thích rằng điện thoại ở hiện trường tai nạn hư hỏng nghiêm trọng, dữ liệu vẫn đang được khôi phục. Khuôn mặt người chết đã không thể nhận dạng vì va đập và cháy, hiện tại chỉ có thể tạm xác định danh tính dựa trên xe, giấy tờ và vật dụng tùy thân. Nghe xong, Trần Nghiễn rõ ràng thở phào:

“Vậy thì dễ giải thích rồi.”

“Có người trộm xe và đồ của tôi.”

Tôi cũng muốn tin vào đáp án này. Nhưng nhân viên bệnh viện nhanh chóng mang tới kết quả khám nghiệm sơ bộ. Người chết cao một mét sáu tám. Trần Nghiễn cũng cao một mét sáu tám. Độ tuổi khoảng hai mươi tám đến ba mươi ba. Trần Nghiễn năm nay ba mươi mốt. Nhóm máu A. Trần Nghiễn cũng nhóm máu A. Điều cuối cùng khiến tôi lạnh cả người. Bụng dưới bên phải người chết có một vết sẹo phẫu thuật cũ.

Cảnh sát Chu hỏi:

“Chồng cô từng mổ ruột thừa?”

Cổ họng tôi căng lại:

“Năm năm trước từng mổ.”

Không khí đột nhiên im lặng. Tôi quay đầu nhìn Trần Nghiễn. Sắc mặt anh cũng không tốt. Giây tiếp theo, anh trực tiếp kéo áo ngủ lên. Bụng dưới bên phải. Một vết sẹo màu trắng nhạt hiện rõ.

“Tôi đang đứng ngay đây.”

“Không thể chỉ vì cùng từng mổ ruột thừa mà chứng minh người chết là tôi được chứ?”

Anh nói không sai. Mổ ruột thừa không phải chuyện hiếm. Nhưng nhiều sự trùng hợp chồng chất lên nhau như vậy khiến tôi hoàn toàn không thể cười nổi. Cảnh sát Chu bảo chúng tôi về nghỉ trước. Cảnh sát sẽ trích xuất camera của khu dân cư, bãi đỗ xe ngầm và toàn bộ tuyến đường dẫn tới đường Tân Giang. Trên đường về, Trần Nghiễn nắm tay tôi:

“Tri Hạ.”

“Em không thật sự cho rằng anh là giả đấy chứ?”

Tôi lập tức quay sang nhìn anh. Anh bật cười:

“Từ lúc rời bệnh viện tới giờ, em đã lén nhìn anh hơn chục lần rồi.”

“Có cần anh đọc mật khẩu thẻ ngân hàng không?”

“Hay kể xem lần đầu tiên chúng ta hôn nhau ở đâu?”

Tôi không nói gì. Trần Nghiễn ghé sát lại, hạ thấp giọng:

“Cửa sau thư viện đại học.”

“Hôm ấy em vừa ăn bánh mì bơ tỏi, hôn xong còn bịt miệng hỏi anh có hôi không.”

Yết hầu tôi khẽ động. Chuyện này chỉ có hai chúng tôi biết. Tôi kéo khóe môi:

“Đến lúc nào rồi còn nhắc chuyện đó.”

Trần Nghiễn cũng cười:

“Vậy nên đừng tự dọa mình.”

Xe dừng trước cổng khu nhà. Tôi đi theo anh vào thang máy. Ngay khi cửa sắp đóng, tôi đột nhiên phát hiện một chuyện. Trần Nghiễn đưa tay bấm tầng bằng tay trái. Nhưng rõ ràng anh luôn quen dùng tay phải. Ý nghĩ vừa xuất hiện, chính tôi đã cảm thấy vô lý. Con người thỉnh thoảng đổi tay bấm thang máy thì có gì kỳ lạ? Về nhà, Trần Nghiễn vào bếp rót nước.

Anh mở tủ, chính xác lấy ra chiếc cốc tôi thường dùng nhất. Tôi đứng trong phòng khách nhìn bóng lưng anh. Chiều cao giống hệt. Giọng nói giống hệt. Ngay cả dáng đi cũng giống hệt. Nếu người này không phải Trần Nghiễn, làm sao anh có thể nhớ rõ thói quen sinh hoạt của chúng tôi đến vậy? Tôi ép bản thân không được nghĩ lung tung nữa. Chín giờ sáng, cảnh sát Chu gọi tới.

Camera bãi đỗ xe ngầm đã được trích xuất. Tối qua lúc mười giờ hai mươi hai phút, xe nhà tôi quả thực đã rời khỏi khu dân cư. Tài xế đội mũ nên không nhìn rõ mặt. Cùng thời điểm đó, khóa cửa thông minh nhà tôi không hề có ghi nhận mở cửa. Nói cách khác. Nếu người đàn ông trên giường tối qua vẫn luôn ở nhà. Vậy người lái xe ra ngoài chính là một người khác. Tôi hỏi:

“Camera có ghi được ai lái xe không?”

“Góc quay dưới hầm không tốt.”

“Chúng tôi đang kiểm tra camera bên ngoài.”

Tôi cúp máy. Trần Nghiễn đứng ở cửa bếp:

“Cảnh sát nói sao?”

Tôi kể lại tình hình. Sắc mặt anh khó coi:

“Xem ra thật sự có người lấy chìa khóa xe của anh từ trước.”

“Gần đây nhà mình có người ngoài tới không?”

Tôi lắc đầu. Lần gần nhất cô giúp việc tới đã là nửa tháng trước. Trần Nghiễn đột nhiên hỏi:

“Tối qua em ngủ lúc mấy giờ?”

“Hơn mười một giờ.”

“Chắc chứ?”

Tôi sững lại:

“Sao vậy?”

Anh cười, lắc đầu:

“Không có gì. Anh nhớ mới mười rưỡi em đã buồn ngủ đến mức không chịu nổi rồi.”

Tim tôi đột nhiên trầm xuống. Trước khi ngủ tối qua, anh hâm cho tôi một ly sữa. Còn nhắc tôi uống thuốc hỗ trợ ngủ mà bác sĩ kê. Bình thường dù uống thuốc, tôi cũng phải mất nửa tiếng mới ngủ được. Nhưng tối qua tôi lại buồn ngủ nhanh một cách bất thường. Tôi giả vờ tùy ý hỏi:

“Anh ngủ lúc mấy giờ?”

“Gần như em.”

“Vậy tối qua anh có dậy không?”

Động tác của Trần Nghiễn khựng lại trong thoáng chốc:

“Không.”

Câu trả lời này khiến lưng tôi từ từ lạnh toát. Lúc cảnh sát gọi tới rạng sáng, anh mặc bộ đồ ngủ màu xám đậm. Nhưng tôi nhớ rất rõ trước khi ngủ. Anh mặc màu đen. Tôi không hỏi tiếp. Buổi chiều, Trần Nghiễn tới công ty xử lý công việc. Cửa vừa đóng, tôi lập tức mở phần quản lý khóa cửa thông minh trong nhà. Từ mười giờ tối qua trở đi, quả thực không hề có thêm bản ghi mở cửa nào.

Tôi vừa định thoát ra thì đột nhiên nhìn thấy trên trang quản trị:

“Dấu vân tay hiện đã lưu: 3.”

Tôi sững người. Nhà chỉ có tôi và Trần Nghiễn. Tại sao lại có dấu vân tay thứ ba? Dấu vân tay thứ ba không có tên. Ghi chú chỉ có một chữ cái. X. Thời gian lưu là tám tháng trước. Tôi lập tức mở lịch sử khóa cửa. Trong tám tháng qua, dấu vân tay này đã mở cửa tổng cộng bốn mươi bảy lần. Phần lớn đều vào buổi tối. Sớm nhất là chín giờ. Muộn nhất là một giờ sáng.