Vào dịp kỷ niệm một năm yêu nhau, đúng ngày 20/5 (ngày tỏ tình ở Trung Quốc), bạn trai tôi là Tống Yến Thanh vội vội vàng vàng hẹn tôi đi chơi, nói là muốn cùng nhau đến ở khách sạn. Anh đã đặt phòng trước hẳn một tuần. Khi nghe anh báo tin, nhìn màn hình điện thoại mà mặt tôi đỏ bừng vì thẹn thùng.
Nhưng đến chiều tối hôm đó, khi vừa bước chân vào khách sạn, tôi mới bắt đầu cảm thấy có điều gì đó bất thường. Toàn bộ sảnh lễ tân mang tông màu xanh đen u tối, nhưng cô nhân viên lễ tân lại mặc một bộ đồ đỏ rực. Cô ta tô son đỏ chót, nụ cười trông vô cùng u ám:
“Mời hai vị xuất trình chứng minh thư.”
Lúc đối chiếu thông tin, tôi cứ cảm giác cô ta như có như không dán chặt ánh mắt vào mình. Tóc gáy tôi lập tức dựng ngược cả lên.
—
Vào dịp kỷ niệm một năm yêu nhau, đúng ngày 20/5 (ngày tỏ tình ở Trung Quốc), bạn trai tôi là Tống Yến Thanh vội vội vàng vàng hẹn tôi đi chơi, nói là muốn cùng nhau đến ở khách sạn. Anh đã đặt phòng trước hẳn một tuần. Khi nghe anh báo tin, nhìn màn hình điện thoại mà mặt tôi đỏ bừng vì thẹn thùng.
Nhưng đến chiều tối hôm đó, khi vừa bước chân vào khách sạn, tôi mới bắt đầu cảm thấy có điều gì đó bất thường. Toàn bộ sảnh lễ tân mang tông màu xanh đen u tối, nhưng cô nhân viên lễ tân lại mặc một bộ đồ đỏ rực. Cô ta tô son đỏ ch.ót, nụ cười trông vô cùng u ám:
“Mời hai vị xuất trình chứng minh thư.”
Lúc đối chiếu thông tin, tôi cứ cảm giác cô ta như có như không dán c.h.ặ.t ánh mắt vào mình. Tóc gáy tôi lập tức dựng ngược cả lên. Nhận xong thẻ phòng, tôi hít một hơi thật sâu rồi kéo Tống Yến Thanh chạy tót vào thang máy. Ánh đèn trong thang máy mang màu xanh lục chiếu hắt từ dưới sàn lên cách đ.á.n.h đèn chuẩn phong cách nhà xác vô cùng âm u.
Không hiểu sao, nhìn Tống Yến Thanh lúc này, tôi cứ thấy biểu cảm trên mặt anh có phần dữ tợn. Đây là một khách sạn căn hộ cao tầng, chúng tôi ở tầng 18. Thời gian ở trong thang máy trôi qua dài lê thê, tôi thậm chí cảm thấy nghẹt thở. Cửa thang máy cuối cùng cũng mở, tôi lao ra ngoài như bay.
Bố trí ở hành lang tương đối sáng sủa, tôi vừa tìm phòng vừa tự hỏi có phải vừa rồi mình đã quá nhạy cảm hay không. Tống Yến Thanh cầm thẻ phòng, lẩm nhẩm phía sau tôi:
“1808, 1810… Tìm thấy rồi, 1814, chính là chỗ này!”
Nghe đến số phòng, tim tôi lại thót lên một cái. Tống Yến Thanh nhanh ch.óng quẹt thẻ mở cửa. Khung cửa sổ rộng lớn, ánh đèn ấm áp, diện tích phòng cũng đủ rộng. Đến lúc này tôi mới hơi thả lỏng. Vừa xoay người đóng cửa để thay giày, tôi đột nhiên cất tiếng hét lớn:
“Á…!”
Trong chiếc gương toàn thân đặt ngay sau cánh cửa, khuôn mặt tôi trắng bệch như tờ giấy. Tống Yến Thanh bị tôi làm cho giật b.ắ.n mình, vội vàng hỏi:
“Miểu Miểu, em làm sao thế?”
Dù anh tỏ ra rất sốt sắng, nhưng với bản năng của một phụ nữ đang yêu, tôi nhìn ra ngay là anh đã biết thừa đằng sau cửa có gương từ trước. Cảm giác tủi thân trong tôi bỗng nhiên bùng phát.
“Tống Yến Thanh, ý anh là sao hả? Kỷ niệm ngày yêu nhau mà anh chọn cái khách sạn đáng sợ thế này làm gì?”
Tống Yến Thanh vội vã đóng cửa lại, ôm chầm lấy tôi:
“Anh xin lỗi Miểu Miểu, là lỗi của anh!”
Anh vừa nhận sai vừa quỳ một chân xuống đất giúp tôi thay giày:
“Anh đã tìm hiểu từ sớm rồi, em cũng biết đấy, ngày mai là 20/5 rồi, mấy khách sạn hợp cho cặp đôi đều tăng giá lên tới bảy tám trăm tệ…”
Thấy tôi không phản ứng, anh nói tiếp:
“Chỉ có chỗ này là còn phòng trống, giá lại chỉ hơn ba trăm tệ…”
Nghe anh giải thích, cơn giận trong tôi cũng dịu bớt. Tôi là sinh viên đại học, anh là học viên cao học, cả hai đều chưa đi làm, ví tiền đúng là không chịu nổi nhiệt. Nghĩ đi nghĩ lại, phong cách trang trí ra sao cũng không quan trọng, miễn là anh thật lòng tốt với mình là được. Nghĩ vậy, tôi không trách anh nữa. Tôi cởi giày ra, nũng nịu: “Vậy anh bế em đi.”
Tống Yến Thanh khỏe lắm, anh bế bổng tôi theo kiểu công chúa rồi ném thẳng lên giường. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, quấn quýt bên nhau… Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã về khuya. Bên ngoài cửa sổ tối đen như mực, không nhìn rõ bất cứ cảnh vật gì. Toàn thân mệt mỏi, tôi quyết định ngồi dậy đi tắm.
Bật đèn ngủ lên, tôi bước xuống giường trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, mới đi được hai bước thì lại bị làm cho giật mình tỉnh cả ngủ. Trong căn phòng yên tĩnh và âm u, khuôn mặt tôi phản chiếu qua gương nhìn càng thêm t.h.ả.m hại, gầy guộc và nhạt nhòa.
Cơn tức lại nổi lên, tôi quay người lấy chiếc áo khoác che kín phần trên của chiếc gương lại. Ít nhất không nhìn thấy mặt thì sẽ đỡ rợn người hơn. Sau đó, tôi vào nhà tắm tắm nước nóng cho sảng khoái. Đến khi thay đồ xong đi ra, theo phản xạ tôi lại thốt lên một câu c.h.ử.i thề. Chiếc áo khoác tôi dùng để che gương đã biến mất.
Tôi có chút bực bội hỏi: “Yến Thanh, sao anh lại tháo cái áo khoác em che gương ra rồi…” Giây tiếp theo, bạn trai tôi – Tống Yến Thanh – phẫn nộ lao tới, tát thẳng vào mặt tôi một cú đau điếng!
“Ai cho phép cô che cái gương lại?!”