Sau khi cả nhà giấu tôi, để người chị đã ly hôn và có con lén lút qua lại với vị hôn phu mang quân hàm thiếu tướng của tôi. Tôi không khóc cũng không làm ầm ĩ, một mình kéo vali đến tận Nam Sudan, gia nhập đội y tế gìn giữ hòa bình. Tôi đổi toàn bộ phương thức liên lạc, cắt đứt sạch sẽ mọi thứ liên quan đến quân khu Kinh Bắc.

Giữa những cuộc giằng co giữa sự sống và cái chết, cơn giận dữ cùng nỗi không cam lòng năm xưa cũng dần nguôi ngoai. Sau đó tôi có người yêu mới, có con, cứ ngỡ đời này sẽ không bao giờ gặp lại đám người từng phản bội mình nữa. Cho đến một ngày, khi tôi đưa con gái đi mua bánh sinh nhật, tôi tình cờ gặp lại bố mẹ và chồng cũ. Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, tất cả chúng tôi đều im lặng rất lâu.

Mẹ khàn giọng lên tiếng:

“Trước đây chẳng phải con không thích ăn đồ ngọt sao?”

Tôi cười, bế cô bé bên cạnh lên:

“Con gái con thích ăn.”

Vừa dứt lời, chiếc bánh trong tay Lục Trầm Diễn bất ngờ rơi thẳng xuống đất. Hai mắt anh đỏ lên, giọng nghẹn ngào:

“Tri Hạ, chẳng phải em từng nói chỉ sinh con cho anh thôi sao?”

Năm đó, trước ngày cưới, tôi giả vờ mình là Thẩm Tri Hạ của năm mười tám tuổi, gọi cho Lục Trầm Diễn một cuộc điện thoại xuyên thời không.

“Lục Trầm Diễn, mười năm sau chúng ta kết hôn chưa? Có hạnh phúc không?”

Đầu bên kia im lặng rất lâu, sau đó giọng nói mệt mỏi của Lục Trầm Diễn mới truyền đến:

“Không hạnh phúc.”

“Thẩm Tri Hạ, đời này tôi coi như bị hủy trong tay cô rồi.”

“Coi như tôi cầu xin cô, ở một thế giới khác, hãy buông tha cho tôi.”

Tôi cứng đờ, còn tưởng mình nghe nhầm. Sau khi hoàn hồn, tôi gọi điện cho mẹ khóc lóc kể lể.

“Mẹ, con…”

“Mẹ biết.” Mẹ ngắt lời tôi, bất lực thở dài. “Con là Tri Hạ năm mười tám tuổi.”