Chồng tan làm sớm đi đón con gái, tôi ở nhà chuẩn bị sinh nhật bất ngờ cho con gái. Vừa mới hấp tôm hùm Boston và cua hoàng đế lên, chồng nhắn tin cho tôi: “Nhanh lên, mau tắt bếp đi, đừng hấp vội.” Trong lòng tôi hiểu rõ, đây là bạn học của con gái lại đi theo về rồi. Không phải tôi keo kiệt, không muốn chia sẻ.

Bạn học của con gái sống ngay nhà đối diện nhà chúng tôi, mấy tháng qua luôn dắt theo em trai sang nhà tôi chực ăn chực uống. Nhưng mẹ con bé đó đến cả một que kem cũng keo kiệt không cho con gái tôi ăn. Tôi lập tức chạy vào bếp tắt bếp. Đồ ngon, cả nhà chúng tôi để tối hẵng ăn. 1 Sinh nhật 12 tuổi của con gái, chúng tôi định tổ chức đơn giản ở nhà.

Vừa hay chồng tôi dạo trước vượt chỉ tiêu doanh số, sếp anh ấy tặng cho hai thùng hải sản. Trong đó đắt nhất phải kể đến tôm hùm Boston và cua hoàng đế, cộng lại cũng phải hơn một ngàn tệ. Thứ này, tôi và chồng sống quá nửa đời người, chưa từng được ăn lần nào. Con gái trước đây xem người ta ăn trên mạng cũng hay thèm thuồng. Thấy hôm nay nhà ba người chúng tôi sắp được một bữa no nê rồi.

“Con bé cứ đòi ngồi xe anh, anh hết cách, ngồi lên hết rồi chẳng lẽ anh lại đuổi xuống?”

Chồng nhắn tin cho tôi lúc dừng đèn đỏ. Hôm nay anh ấy lái ô tô đi đón con gái, vốn định cùng con gái đi dạo trung tâm thương mại, kết quả bị con gái Thân Mạn Mạn bám lấy.

“Không sao, lát nữa không cho con bé vào nhà là được.”

Tôi quen Thân Mạn Mạn nhà đối diện cũng được một năm do hai đứa trẻ học cùng lớp. Con gái cô ta là Châu Dĩnh thường xuyên sang nhà tôi chơi, thời gian đa phần là vào bữa cơm, lần nào cũng mặt dày hỏi nhà chúng tôi đang ăn gì. Sau đó thèm thuồng hỏi một câu: “Cô ơi, cháu ăn được không ạ?” Trước mặt con gái, tôi không tiện từ chối.

Lặp lại vài lần, tôi bảo Châu Dĩnh đừng gõ cửa vào giờ cơm, nhưng con bé luôn không nghe, cứ bấm chuông ầm ĩ. Lúc làm bài tập, con gái sẽ lấy đồ ăn vặt của mình ra chia cho con bé, Châu Dĩnh luôn đòi mang thêm một phần về cho em trai. Tôi bảo con gái đừng có cái gì cũng chia sẻ với bạn bè.

Một thùng sữa 24 hộp, con gái uống gần một tháng mới hết, nhưng bây giờ con bé sẽ chia cho Châu Dĩnh, lúc nhanh nhất thì một tuần là hết sạch. Sữa, bánh quy, bánh ngọt, những thứ này tuy không đắt, nhưng tốc độ tiêu hao nhanh, lâu dần cũng là một khoản chi phí! Con gái không vui: “Mẹ, cậu ấy là người bạn tốt nhất của con trong lớp, cậu ấy cũng sẽ chia đồ ăn cho con.”

Tôi mềm lòng, nghĩ con gái coi trọng tình bạn như vậy, tôi không nên can thiệp quá nhiều. Châu Dĩnh ngoài việc mặt dày một chút thì cũng coi như là một đứa trẻ lễ phép. Cho đến một tháng trước, tôi nghe thấy những lời Thân Mạn Mạn nói với con gái trong hành lang.

“Hôm nay nhà đối diện mua chân giò, tối sang đó ăn chực một bữa cho đã.”

“Nhớ mang thêm ít đồ ăn vặt cho em trai con nữa.”

“Làm bài tập đến sau chín rưỡi hẵng về, tiết kiệm chút tiền điện cho nhà mình.”

Tôi không lập tức vạch trần, dù sao cũng là hàng xóm, phải giữ thể diện. Từ hôm đó, liên tục nửa tháng, bữa tối nhà tôi không có một món mặn nào. Châu Dĩnh sang nhà tôi lướt qua không thấy món mình thích liền bỏ về. Còn đồ ăn vặt trong phòng con gái tạm thời bị tôi tịch thu. Dần dần, số lần Châu Dĩnh sang nhà tôi làm bài tập cũng ít đi.

Thế là, con bé cũng không còn nhiệt tình với con gái tôi nữa, chạm mặt ở hành lang thậm chí còn giả vờ như không thấy.

“Con xem, nó kết bạn với con là có mục đích.”

“Không có đồ ăn là không đến nữa.”

Nhưng con gái vẫn mặt dày chào hỏi Châu Dĩnh, mời con bé sang nhà chơi.

“Nhà cậu không có đồ ăn, tớ không sang đâu.”

Châu Dĩnh từ chối thẳng thừng, con gái giấu tôi lấy tiền tiêu vặt mua đồ ăn cho con bé. Một tuần trước, con gái đỏ hoe mắt chạy về nhà bảo tôi muốn ăn kem: “Mẹ, mẹ nói đúng.” Tôi dẫn con gái xuống lầu mua, Thân Mạn Mạn nhà đối diện dường như đang đợi tôi. Trên tay cô ta cầm một quả táo, vẻ mặt đầy áy náy.

“Thật sự rất ngại quá, lần nào nhà tôi mua kem cũng mua số chẵn, con gái và con trai tôi mỗi đứa một que.”

“Nếu chia cho con gái chị ăn thì sẽ thành số lẻ, đến cuối cùng hai đứa trẻ lại cãi nhau.”

“Chị chỉ có một đứa con, sẽ không biết nỗi phiền não khi nuôi hai đứa đâu!”

Cô ta ngồi xổm xuống, nhét quả táo vào tay con gái tôi: “Thông cảm cho cô một chút, được không?” Rồi đứng dậy cười nói với tôi: “Khi nào nhà chị lại làm chân giò thế, con bé Châu Dĩnh nhà tôi thèm lắm rồi, tay nghề nấu nướng của tôi lại không giỏi.” Tôi lạnh lùng đáp trả: “Cô không biết nấu thì có thể ra ngoài mua.” Quả táo trong tay con gái bị tôi ném trả lại cho cô ta.

Tôi cứ tưởng qua chuyện này, tôi và Thân Mạn Mạn coi như trở mặt. Chỉ là không ngờ, da mặt cô ta đủ dày, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Đây này, bây giờ cô ta đang đứng trước cửa nhà tôi, một tay ôm Châu Vũ, một tay dắt Châu Dĩnh.

“Con nhà chị đón sinh nhật, tối nay tôi không nấu cơm nữa, bọn chúng sang bên chị ăn.”