Người giàu nhất Thành phố A đột ngột qua đời trong đêm tân hôn, vợ mới cưới của hắn là Lâm Hạ bị bắt tại chỗ. Với tư cách là luật sư bào chữa cho cô ấy, tôi hiểu rõ đây là một vụ án chắc chắn sẽ thua. Camera giám sát quay được cảnh cô ấy cầm dao, nhân chứng, vật chứng đều đầy đủ.

“Tại sao cô lại giết hắn?”

Đôi tay đeo còng của cô ấy đưa lên cổ, cách lớp kính, cô ấy mỉm cười với tôi mà không phát ra tiếng.

“Luật sư Trần, anh nhầm rồi.”

“Người chết là tôi.”

—

Mùa thu năm 2010, văn phòng luật nơi tôi làm việc nhận được một vụ án trợ giúp pháp lý. Khi chủ nhiệm giao nhiệm vụ này cho tôi, ông ấy đặc biệt dặn dò: “Tiểu Trần, tôi rất kỳ vọng vào cậu đấy.” Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, một người mới như tôi làm sao có thể được chia cho vụ án nào tốt chứ? Quả nhiên không ngoài dự đoán, một vụ án cố ý g.i.ế.c người đã rõ mười mươi.

Hung thủ tự thú thì tự thú, nhưng thủ đoạn gây án tàn nhẫn đã trực tiếp cắt đứt mọi khả năng được khoan hồng. Sơ thẩm tuyên án t.ử hình, thậm chí bỏ qua cả phúc thẩm, trực tiếp bước vào thủ tục xét lại án t.ử hình.

“Quả nhiên toàn là những củ khoai nóng bỏng tay.”

Tôi tự giễu nghĩ thầm, tiện tay lật xem hồ sơ vụ án. Lâm Hạ, thạc sĩ tâm lý học tại Đại học A, chuyên ngành tâm lý học tội phạm. Ngón tay tôi vô thức gõ lên mặt bàn: Thạc sĩ tâm lý học? Lại còn là tâm lý học tội phạm? Một người phụ nữ tinh thông tâm lý học tội phạm, tại sao lại chọn cách bốc đồng nhất để g.i.ế.c chồng trong đêm tân hôn? Tất cả những điều này có chút kỳ lạ.

Sáng sớm hôm sau, tôi lái xe đến trại tạm giam. Phía bên kia lớp kính phòng thăm gặp, tôi đã nhìn thấy thân chủ của mình. Đó là một người phụ nữ trẻ ngoài dự đoán. Ấn tượng đầu tiên cô ấy để lại cho tôi chính là xinh đẹp, nhưng sự lạnh lùng trong ánh mắt đó lại hoàn toàn không ăn nhập với vẻ ngoài tinh tế của cô ấy.

“Chào cô, tôi là Trần Hân, luật sư bào chữa của cô.” Tôi nhấc ống nghe lên.

Nhưng đáp lại tôi chỉ là sự im lặng. Khi tôi định lên tiếng lần nữa, trong ống nghe truyền đến giọng nói: “Luật sư Trần, tôi có thể sống sót không?” Tôi vô thức lắc đầu: “Nhân chứng vật chứng đầy đủ… án t.ử hình là kết quả có xác suất cao nhất.” Cô ấy đột nhiên cười, nụ cười đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

” Tôi tên Lâm Hạ.” Cô ấy khẽ nói.

Sau khi tìm hiểu các tình tiết cơ bản theo thông lệ, tôi đi thẳng vào vấn đề: “Cô Lâm, tại sao cô lại g.i.ế.c chồng mới cưới của mình?”

“Luật sư Trần, tôi nghĩ anh đã nhầm một chuyện.” Cô ấy bình thản ngắt lời tôi.

Tôi sững người, bàn tay cầm b.út lơ lửng giữa không trung.

“Người c.h.ế.t là tôi.” Cô ấy nói từng chữ một.

Tôi nghi hoặc nhìn cô ấy.

“Nói cách khác đi, người c.h.ế.t phải là tôi mới đúng.”

Cây b.út của tôi rơi bộp xuống bàn.

“Ngộ sát?”

Cô ấy chậm rãi lắc đầu, ánh mắt đột nhiên trở nên xa xăm: “Anh có biết không? Trên đời này có rất nhiều chuyện, những gì mắt thấy đều là giả tượng. Giống như… anh viết số 1, sửa nó thành số 7, rồi lại tô sửa thành số 9. Khi có người cuối cùng phát hiện ra số 7 đó, họ liền tưởng rằng mình đã chạm tới toàn bộ sự thật.”

Cô ấy đột nhiên ghé sát vào lớp kính, hạ thấp giọng: “Nếu anh có thời gian, tôi muốn kể cho anh nghe một câu chuyện.” Tôi do dự một lát, rồi vẫn gật đầu. Lúc đó tôi tuyệt đối không thể ngờ rằng, vụ án xét lại án t.ử hình tưởng chừng bình thường này, lại sẽ hé lộ một sự thật kinh hoàng đến mức nào… Lời kể của Lâm Hạ (1): Tất cả mọi chuyện đều phải bắt đầu từ mẹ tôi.

Mẹ tôi là người mà bố tôi đã bỏ ra năm nghìn tệ để mua về. Đối với nông thôn mà nói, việc nối dõi tông đường là rất quan trọng. Thế nên vào năm đầu tiên mẹ tôi bị mua về, tôi và chị gái đã chào đời. Vì không sinh được con trai, bố tôi cứ hở ra là thượng cẳng chân hạ cẳng tay với mẹ tôi. Ít nhất là sau khi tôi hiểu chuyện, tôi đã chứng kiến không dưới vài chục lần.

Tôi cũng đã thấy ánh sáng trong mắt mẹ dần dần tan biến. Năm tôi 6 tuổi, mẹ đã nhảy xuống giếng. Thời điểm đó, nhà nghèo, nhưng bố vẫn cho hai chị em tôi đi học. Chẳng phải vì ông ấy sáng suốt gì đâu, đàn ông đ.á.n.h vợ thì được mấy người sáng suốt chứ? Ông ấy hiểu rõ con gái được đi học thì biết lễ phép, biết lễ nghĩa, khi gả đi sẽ tốt hơn người không được đi học, sính lễ cũng được cho nhiều hơn.

Thực ra, đôi khi tôi cũng rất cảm ơn ông ấy, ít nhất ông ấy đã cho chúng tôi được đi học. Vì từ nhỏ đã mất mẹ, tôi rất kỵ việc người khác nhắc đến chuyện này với mình. Thế nên tôi thường xuyên đ.á.n.h nhau, lần nào cũng đ.á.n.h người ta đầu rơi m.á.u chảy.

Lần nào cũng là chị tôi đứng ra thay tôi xin lỗi người ta, thậm chí có lần chị ấy đã quỳ xuống trước mặt người ta. Thế nên trong mắt tôi, chị ấy không chỉ là chị gái, mà còn là người mẹ. Chín năm giáo d.ụ.c bắt buộc giúp chúng tôi miễn cưỡng chống đỡ học xong cấp hai.