Chương 1 Sau khi ly hôn, chị họ cầu xin tôi cho mượn chồng sắp cưới của tôi, để anh làm bố của con trai chị ấy một ngày. Về sau, một ngày ấy biến thành hai năm. Họp phụ huynh là anh đi. Du lịch gia đình là anh đi cùng. Ngay cả trong ảnh gia đình của đứa trẻ cũng chỉ có ba người bọn họ. Mỗi lần tôi để bụng, chị họ lại đỏ mắt nói:

“Chuyện của người lớn, đừng để trẻ con buồn.”

Ngày chụp ảnh cưới, chị ấy dẫn con trai xông vào studio. Thằng bé ôm lấy chồng sắp cưới của tôi, phấn khích gọi:

“Bố ơi, cô giáo nói nhà ba người chúng ta chắc chắn giành hạng nhất!”

Chồng sắp cưới của tôi cởi lễ phục ngay trước mặt tôi, thay sang bộ đồ gia đình giống hệt bọn họ.

“Ảnh cưới lúc nào chụp chẳng được, đại hội thể thao của con chỉ có một lần.”

Tôi nhìn bố mẹ vừa từ nơi khác vội đến để đi chọn váy cưới cùng tôi, rồi tháo khăn voan xuống.

“Được, anh đi đi.”

“Sau lần này, anh cũng không cần quay về nữa.”

Bùi Xuyên sững ra một chút. Có lẽ anh không ngờ, một Hứa Ninh xưa nay luôn dễ nói chuyện như tôi lại phá hỏng không khí vào lúc này.

“Hứa Ninh, em lại nói mấy lời giận dỗi gì vậy?”

Tôi không trả lời, chỉ nói với chuyên viên trang điểm:

“Phiền chị tháo phụ kiện tóc giúp tôi.”

Ôn Tình dắt tay Hàng Hàng đứng ở cửa. Hai mẹ con mặc đồ thể thao màu xanh nhạt, trước ngực in hình một con thuyền nhỏ. Bộ Bùi Xuyên mặc trên người, ngay cả vị trí họa tiết cũng giống hệt. Vừa rồi anh còn nói, bộ đồ ấy là Ôn Tình mua tạm dưới lầu. Nhưng sau lưng áo lại thêu tên anh. Rõ ràng đã đặt từ lâu. Hàng Hàng cứ kéo tay anh không ngừng.

“Bố ơi, đi nhanh lên.”

“Các bạn khác đều đến sân vận động rồi.”

Bùi Xuyên không sửa cách xưng hô đó. Ngược lại còn cúi xuống buộc dây giày cho thằng bé.

“Bố đã hứa sẽ đi, chắc chắn sẽ không đến muộn.”

Anh nói vừa dịu dàng vừa nghiêm túc. Bố tôi siết chặt túi đựng lễ phục, sắc mặt rất khó coi.

“Tiểu Bùi, hôm nay chẳng phải hai đứa chụp ảnh cưới sao?”

“Chú à, chỉ là một hoạt động gia đình ở trường thôi, hai tiếng là xong.”

Bùi Xuyên cười giải thích.

“Studio con cũng đặt rồi, chiều về vẫn chụp được.”

Nhiếp ảnh gia đứng bên cạnh khó xử nhắc nhở:

“Anh Bùi, thuyền và địa điểm ngoại cảnh chỉ giữ đến mười một giờ.”

“Dời lịch thì phải đặt lại từ đầu.”

Ôn Tình lập tức cúi đầu.

“Vậy thôi bỏ đi.”

“Hàng Hàng không có bố, vốn dĩ không nên đi so đo với người ta trong mấy trò gia đình.”

Vành mắt thằng bé nói đỏ là đỏ ngay.

“Các bạn đều có bố, chỉ có con là không.”

Vẻ mặt Bùi Xuyên lập tức mềm xuống. Anh quay sang nhìn tôi, trong giọng nói mang theo trách móc.

“Ninh Ninh, chúng ta là người lớn, hôm khác chụp lại cũng đâu mất gì.”

“Hàng Hàng mong chờ nửa tháng rồi, em nhất định phải để thằng bé bị người ta cười ngay trước mặt à?”

Nửa tháng. Thì ra anh đã hứa từ lâu. Tối qua, anh còn cùng tôi kiểm tra lại quy trình chụp ảnh, nói hôm nay bất kể ai tìm cũng sẽ không đi. Mẹ tôi ngồi xe bốn tiếng, sáng năm giờ đã dậy. Bố tôi sợ lễ phục bị nhăn, cả đường đều ôm trong lòng. Trong mắt anh, những thứ này đều có thể làm lại. Chỉ có chuyện của mẹ con Ôn Tình là vĩnh viễn không thể chậm trễ. Tôi khẽ hỏi:

“Nếu đã chuẩn bị nửa tháng, tại sao anh không nói trước với em?”

Bùi Xuyên nhíu mày.

“Nói với em rồi em lại nghĩ lung tung.”

“Anh chỉ đi cùng bọn họ lộ mặt một chút, về rồi giải thích với em, không được sao?”

Ôn Tình lau khóe mắt, kéo Hàng Hàng đi ra ngoài.

“Đừng cãi nhau nữa, bọn em không tham gia nữa.”

“Tiểu Ninh hiếm lắm mới mặc váy cưới một lần, đương nhiên quan trọng hơn đứa trẻ.”

Miệng chị ấy nói nhường nhịn, nhưng bước chân lại chậm như đang chờ người khác giữ lại. Quả nhiên, Bùi Xuyên đuổi theo.

“Em đừng cái gì cũng ôm vào người.”

Nói xong, anh cầm chìa khóa xe của tôi trên sofa lên.

“Mọi người ở đây đợi anh.”

“Đại hội thể thao kết thúc anh sẽ quay lại ngay.”

Tôi xòe tay ra.

“Để chìa khóa xe lại.”

Sắc mặt anh trầm xuống. Chương 2

“Trường ở phía tây thành phố, gọi xe sẽ đến muộn.”

“Chiều em còn đi chụp ngoại cảnh, ngồi xe của đoàn chụp là được.”

“Hơn nữa, giữa chúng ta có cần phân rõ ràng như vậy không?”

Tôi nhìn chìa khóa trong lòng bàn tay anh. Chiếc xe đó là tôi mua đứt bằng tiền của mình vào năm ngoái. Bình thường Bùi Xuyên lái, tôi rất ít khi tính toán. Nhưng hôm nay, tôi không muốn cho mượn nữa.

“Có cần.”

Tôi đưa tay lấy lại chìa khóa.

“Từ giờ trở đi, rất cần.”

Mặt Bùi Xuyên lạnh hẳn xuống.

“Được.”

“Vậy em cứ ở đây mà giận dỗi đi.”

“Đợi em bình tĩnh rồi chúng ta nói chuyện tiếp.”

Anh bế Hàng Hàng lên, che chở Ôn Tình đi vào thang máy. Trước khi cửa thang máy khép lại, thằng bé ôm cổ anh hỏi:

“Bố ơi, chúng ta giành được giải rồi còn đi ăn pizza không?”

Bùi Xuyên nói:

“Đi, hôm nay đều nghe con.”

Không còn ai nhắc đến ảnh cưới buổi chiều nữa. Tôi quay lại trước gương trang điểm. Người phụ nữ trong gương trang điểm tinh xảo, nhưng đôi mắt lại trống rỗng đến đáng sợ. Chuyên viên trang điểm cẩn thận hỏi:

“Cô Hứa, khăn voan còn tháo không ạ?”

“Tháo.”

Mẹ tôi giữ tay tôi lại.

“Muốn khóc thì khóc đi, đừng gồng.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, con không buồn vì không chụp được ảnh.”

“Con chỉ là cuối cùng cũng hiểu ra, đám cưới này vốn không nên tổ chức.”