Năm ngoái, bố tôi khám sức khỏe phát hiện ngoại tâm thu. Đốt sống cổ của mẹ tôi chèn ép dây thần kinh, lúc nghiêm trọng tay phải tê đến mức không cầm nổi đũa. Những chuyện này Phương Nghiễn Xuyên đều biết. Tôi rút tay khỏi bàn tay anh.

“Những điều kiện này…” Tôi hỏi, “tại sao trước đây anh chưa từng nhắc?”

“Bây giờ nói chẳng phải cũng được sao?”

Anh cười.

“Vốn dĩ là để dùng vào ngày đăng ký kết hôn. Nói sớm sợ tạo áp lực cho em.”

Tin nhắn báo 2,8 tỷ đã vào tài khoản vẫn còn trong điện thoại tôi. Trên đường đến đây, tôi đã nghĩ rất nhiều điều muốn nói. Muốn nói số tiền này đủ để hai chúng tôi sống tự do đến già. Muốn nói bố mẹ tôi đã đem toàn bộ nền tảng họ gây dựng cả đời trao cho chúng tôi. Muốn nói lát nữa ra ngoài, anh thích căn nhà nào cứ chọn, chúng ta có thể ký ngay trong ngày.

Bây giờ, một chữ tôi cũng không nói được. Chương 3 Đầu bút gõ hai cái lên mặt giấy. Phương Nghiễn Xuyên giục tôi.

“Ký nhanh đi, phía sau còn bao nhiêu người đang chờ.”

Tôi ngẩng đầu.

“Vậy theo anh, em được giữ lại bao nhiêu tiền thì mới không bị coi là dư thừa?”

Ngón tay anh khựng lại.

“Sao đột nhiên lại hỏi chuyện này?”

Anh gượng cười.

“Chi tiết thì cưới xong chúng ta bàn tiếp.”

Màn hình gọi số nhảy thêm một lượt. Phía trước còn ba mươi mốt đôi. Tôi không chạm vào cây bút kia.

“Phương Nghiễn Xuyên.”

Vai anh hơi cứng lại. Ba năm rồi. Tôi vẫn gọi anh là A Xuyên, là Tiểu Phương. Chưa một lần gọi cả họ lẫn tên. Cho đến hôm nay.

“Câu bố anh nói là sai.”

“Câu nào?”

Anh hạ giọng. Tôi ngả người ra sau, kéo khoảng cách giữa chúng tôi ra một nắm tay.

“Tiền đề anh đặt ra là — em không xứng đáng được tin tưởng.”

“Từ đầu đến cuối anh đều đề phòng em. Chẳng giống một người muốn sống với em cả đời.”

Anh cau mày.

“Bảo đảm và tin tưởng là hai chuyện khác nhau.”

Anh nói nhanh hơn, như đang đọc thuộc lòng.

“Em không xem tin tức xem tỷ lệ ly hôn bây giờ cao thế nào sao? Bao nhiêu đàn ông cưới vợ rồi mới phát hiện người phụ nữ bên cạnh thay đổi? Anh chỉ cần sự bảo đảm cơ bản nhất—”

“Nếu ngay cả chuyện này em cũng không chịu—”

Anh dừng lại, giọng trầm xuống.

“Vậy ba năm của chúng ta tính là gì?”

Tôi quá quen với bộ lý lẽ này rồi. Mỗi chữ đều mang giọng điệu của bố anh. Cuối tuần trước, trên bàn ăn nhà anh, bố anh còn nói:

“Con trai nhà chị Vương bên cạnh ngu lắm, tiền lại để vợ nắm.”

“Sau đó thì sao? Người phụ nữ ấy nuôi đàn ông bên ngoài, đến tiền thuê luật sư nó cũng chẳng gom nổi.”

“Đàn ông trong tay không có tiền thì đầu gối cũng mềm.”

Khi bố anh nói những câu đó, Phương Nghiễn Xuyên cúi đầu ăn cơm, đôi đũa mấy lần dừng lại. Tôi hiểu. Trong nhóm bạn của bố anh, quả thật hơn một nửa từng bị phụ nữ làm tổn thương vì chuyện tiền bạc. Phương Nghiễn Xuyên từng kể, người bạn thân nhất của bố anh thời trẻ bị vợ cũ đẩy ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng, ôm đứa con hai tuổi ở lì trong căn phòng thuê suốt ba tháng.

Từ đó, bố anh chỉ tin một đạo lý chết cứng: Tiền nằm trong tay ai thì người đó mới có quyền lên tiếng. Nhưng đó là kịch bản của người khác. Không phải của tôi. Nhà tôi không có quy tắc. Ngày lương của bố về tài khoản, ông quay sang gửi ngay cho mẹ một bao lì xì, kèm một câu:

“Vợ vất vả rồi.”

Mẹ tôi chưa từng lục ví của bố. Có lần giặt quần áo sờ thấy ví, bà vẫn đặt nguyên về chỗ cũ. Năm đó, khoản tiền lớn đầu tiên từ việc kinh doanh của bố vừa về, ông chạy về nhà đến cửa còn chưa đóng hẳn.

“Tiểu Vân!”

Giọng ông như bay lên.

“Em xem căn nhà khu trường học kia đi — tầng bảy hướng nam — chúng ta qua xem nhé!”

Mẹ tôi đang lau nhà, dựng cây lau vào góc tường.

“Gấp cái gì?”

Bà không ngẩng đầu.

“Nhà có mọc chân chạy mất đâu.”

Sau đó căn nhà ấy thật sự trở thành nơi chúng tôi sống suốt mười tám năm. Mùa đông, đường ống sưởi luôn phải gõ hai cái mới có nước nóng. Trên bàn ăn nhà tôi chưa từng xuất hiện hai chữ “quy tắc”. Chỉ có tiếng bát đũa chạm nhẹ. Chỉ có tiếng bản tin thời sự phát từ TV. Chỉ có một câu:

“Học phí học kỳ sau trừ trong thẻ của tôi.”

Ai quản tiền không quan trọng. Quan trọng là không ai bị coi như trộm mà đề phòng. Tôi đứng lên. Chiếc ghế sắt cào xuống nền phát ra tiếng két.

“Không đăng ký nữa.”

Phương Nghiễn Xuyên sững người.

“Thẩm Tri Hành—”

“Mang mấy quy tắc này trả lại cho bố anh.”

Tôi nhét điện thoại vào túi, quay người đi về phía cửa lớn. Phía sau vang lên giọng anh, cao thêm nửa tông.

“Em bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng quay lại tìm anh!”

Tôi không dừng. Khoảnh khắc đẩy cánh cửa kính ra, ánh nắng nóng rát chiếu lên mặt. Điện thoại lại rung. WeChat của bố tôi.

“Đăng ký chưa? Chụp tấm hình gửi về cho mẹ con xem.”

Tôi gõ bốn chữ.

“Không ký. Chia rồi.”

Ba giây sau, điện thoại gọi tới. Không phải bố. Là mẹ tôi.

“Được.”

Bà chỉ nói một chữ. Giọng bình thản như đang nói thời tiết hôm nay không tệ. Sau đó bà nói câu thứ hai.

“Về ăn cơm. Hôm nay bố con hầm sườn.”

Tôi siết điện thoại trong tay, đứng trên bậc thềm Cục Dân chính. Nắng chói đến hoa mắt. Ba năm. Kết thúc rồi. Chương 4 Chưa đầy hai tiếng sau khi rời Cục Dân chính, điện thoại tôi gần như nổ tung. Tôi không nhận điện thoại của Phương Nghiễn Xuyên.