Bước chân tôi dừng lại ở cuối thảm đỏ. Khóa đào tạo phục hồi chức năng cấp tỉnh đó là cơ hội tôi phải cố gắng suốt sáu năm mới giành được. Tôi chưa từng nộp đơn rút. Càng chưa từng nói mật khẩu tài khoản cho mẹ chồng. Tôi quay người lại. Chu Nghiễn tránh ánh mắt tôi. Mẹ chồng giơ tay chỉnh tóc mai.

“Chu Nghiễn đã rút giúp con rồi.”

02 Cánh cửa sảnh tiệc khép lại sau lưng tôi. Qua một lớp cửa gỗ, tiếng bàn tán của họ hàng vẫn vọng ra hành lang.

“Vừa kết hôn đã đòi ly hôn.”

“Chu Nghiễn ra biên giới cũng là chuyện vẻ vang.”

“Làm vợ mà sao không hiểu chuyện như vậy.”

Mẹ khoác áo lên vai tôi.

“Đến bệnh viện trước.”

Tôi gật đầu. Nước mắt không rơi. Nhưng chân răng đã nếm thấy vị máu. Mỗi khi căng thẳng, tôi đều có thói quen cắn vào mặt trong khoang miệng. Thói quen này hình thành từ năm thực tập, khi tôi từng bị người nhà bệnh nhân chặn trước cửa phòng trị liệu mắng nhiếc. Chu Nghiễn biết. Mỗi lần phát hiện trong miệng tôi có máu, anh đều đưa cho tôi một viên kẹo trái cây.

Anh nói, lúc đau thì ăn chút đồ ngọt. Bây giờ, con dao này cũng được bọc đường rồi đâm vào tôi. Đèn khoa phục hồi chức năng của bệnh viện sáng suốt đêm. Tôi quẹt thẻ mở văn phòng, đăng nhập email công việc. Mật khẩu tài khoản đã bị đổi. Tôi dùng mã nhân viên để khôi phục quyền truy cập, trong hộp thư đã gửi có một lá đơn xin rút. Thời gian gửi là một giờ mười bảy phút sáng, mười hai ngày trước.

Tối đó tôi đang thử váy cưới. Chu Nghiễn ngồi ở khu nghỉ, giữ điện thoại giúp tôi. Email chỉ có ba dòng. Vì sắp xếp gia đình, tôi tự nguyện từ bỏ cơ hội đào tạo lần này. Rất xin lỗi vì đã gây bất tiện cho khoa. Bên dưới ký tên tôi. Khi nhận điện thoại của tôi, trưởng khoa im lặng vài giây.

“Suất đã chuyển xuống cho Trần Lâm.”

“Trung tâm đào tạo hôm qua đã hoàn tất đăng ký.”

Tôi nắm chuột, đầu ngón tay từ từ trắng bệch.

“Trưởng khoa, email này không phải do tôi gửi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng lật giấy.

“Cô cần cho tôi một lời giải thích.”

“Tám giờ sáng mai, đến văn phòng.”

Cuộc gọi kết thúc. Tôi nhìn thời gian ở góc dưới bên phải màn hình. Hai giờ bốn mươi phút sáng. Kẹo cưới vẫn còn trong túi. Chiếc hộp đỏ đè lên cây bút máy cũ bố tặng tôi. Cây bút này đã theo ông hơn hai mươi năm. Năm tôi điền nguyện vọng đại học, ông nhét nó vào tay tôi. Ông nói, cuộc đời mình phải tự mình điền. Tôi mở nắp bút, viết bốn chữ lên bản in đơn xin rút. Không phải tự nguyện.

Cửa văn phòng bị đẩy ra. Chu Nghiễn đứng ở cửa, áo khoác quân phục vắt trên cánh tay. Trong tay anh cầm một cốc sữa nóng và loại kẹo trái cây tôi thường ăn.

“Em làm loạn đủ chưa?”

Tôi tắt máy tính.

“Ai đổi mật khẩu của tôi?”

“Anh.”

“Ai gửi email?”

“Anh.”

Câu trả lời của anh không hề ngập ngừng. Mỗi chữ đều như đã chuẩn bị từ trước.

“Khóa đào tạo kéo dài nửa năm, kết thúc còn có kỳ đánh giá giao lưu.”

“Tháng sau anh đi, ca phẫu thuật khớp gối của bố cũng đã được lên lịch.”

“Trong nhà cần người.”

Tôi nhìn viên kẹo trong tay anh.

“Cho nên anh tự ý rút giúp tôi.”

“Đây là cân nhắc lợi hại.”

“Hy sinh rơi lên đầu người khác thì gọi là cân nhắc lợi hại.”

Chu Nghiễn đặt cốc sữa lên bàn.

“Anh sẽ bù đắp cho em.”

“Bù thế nào?”

“Đợi anh về, anh sẽ nhờ người tìm cho em cơ hội tốt hơn.”

“Suất tôi đổi bằng sáu năm cố gắng, đến miệng anh chỉ còn một câu nhờ người?”

Giữa mày anh hằn thành một nếp.

“Thẩm Thanh, đừng cố chấp nữa.”

“Vợ chồng vốn phải cùng nhau hy sinh.”

Tôi cầm cốc sữa lên, đổ vào bồn rửa. Chất lỏng màu trắng chảy dọc thành bồn inox.

“Cùng nhau hy sinh?”

“Anh từ bỏ công việc giúp tôi, tôi ra biên giới thay anh.”

“Như thế mới gọi là cùng nhau.”

Hàm Chu Nghiễn siết chặt.

“Đơn của anh đã được phê duyệt.”

“Khóa đào tạo của tôi cũng đã được phê duyệt.”

“Cái được phê duyệt của anh gọi là tiền đồ, của tôi lại gọi là không hiểu chuyện.”

Trong văn phòng chỉ còn tiếng điều hòa khe khẽ. Anh siết viên kẹo trong lòng bàn tay. Giấy gói phát ra những tiếng sột soạt vụn vặt.

“Trước đây em đâu có như vậy.”

“Trước đây tôi tin anh.”

Tôi tháo sim điện thoại, đặt lại toàn bộ tài khoản. Trong lúc chuẩn bị đám cưới, tôi từng đưa cho anh mật khẩu thanh toán và mã dự phòng email. Cánh cửa mở ra vì tin tưởng lại biến thành con đường để anh bước vào dọn sạch cuộc đời tôi. Chu Nghiễn nhìn tôi thao tác.

“Vợ chồng với nhau có cần đề phòng đến mức này không?”

“Chồng cũ thì cần.”

Khóe mắt anh giật một cái.

“Anh chưa đồng ý ly hôn.”

“Tôi đang thông báo cho anh.”

Điện thoại khởi động lại. Tin nhắn của mẹ chồng liên tục nhảy lên. Bà gửi một bức ảnh xe lăn.

“Bố con sau phẫu thuật phải dùng cái này, đã chuyển đến nhà mới rồi.”

Bức tiếp theo là một chiếc giường xếp quân dụng.

“Mẹ ngủ phòng phụ, tiện cho con ban ngày đi làm, tối chăm ông ấy.”

Tin thứ ba là một bảng sinh hoạt viết tay. Sáu giờ nấu bữa sáng. Bảy giờ giúp bố chồng tập phục hồi. Tan làm mua thức ăn. Buổi tối lau người, xoa bóp. Cuối tuần đưa mẹ chồng đi tái khám. Dưới cùng bảng có một dòng chữ nhỏ. Lương mỗi tháng của Thẩm Thanh giữ lại hai nghìn, còn lại nộp hết vào chi tiêu gia đình. Tôi xoay màn hình về phía Chu Nghiễn.

“Đây cũng là cân nhắc lợi hại của anh?”

Anh liếc qua.