Khu chung cư có một đứa trẻ bệnh tật, cứ hở ra là lại nhập viện. Tiền bảo hiểm bồi thường đều đổ hết vào bệnh viện. Sau lần cấp cứu cuối cùng, mẹ thằng bé thức trắng suốt một tháng trời nhưng vẫn không giữ nổi mạng con mình. Người mẹ của đứa trẻ phát điên tại chỗ.

Cho đến khi tôi nhìn thấy chiếc nơ bướm do cậu bé tặng nằm trong hộp bút của con gái, tôi chợt nhận ra mọi chuyện có lẽ không hề đơn giản như bề ngoài.

—

Khu chung cư có một đứa trẻ bệnh tật, cứ hở ra là lại nhập viện. Tiền bảo hiểm bồi thường đều đổ hết vào bệnh viện. Sau lần cấp cứu cuối cùng, mẹ thằng bé thức trắng suốt một tháng trời nhưng vẫn không giữ nổi mạng con mình. Người mẹ của đứa trẻ phát điên tại chỗ.

Cho đến khi tôi nhìn thấy chiếc nơ bướm do cậu bé tặng nằm trong hộp b.út của con gái, tôi chợt nhận ra mọi chuyện có lẽ không hề đơn giản như bề ngoài. Đó là một chiếc kẹp tóc hình nơ bướm vô cùng xinh xắn. Nhưng trong lòng tôi lại bất giác thót lên một cái. Trên chiếc kẹp tóc được gắn thủ công hai viên kim cương nhựa màu sắc non nớt, thoạt nhìn rõ ràng là đồ dùng của các bé gái.

Thế nhưng, nhà của đứa trẻ bệnh tật Ngô Tiểu Khải ấy lại không hề có con gái. Tôi hỏi con gái mình: “Bân Bân, đây có thực sự là quà của anh Tiểu Khải tặng con không?”

“Trẻ con không được nói dối đâu nhé!”

Con gái oan ức chớp chớp đôi mắt: “Bân Bân không nói dối, anh Tiểu Khải còn dặn là không được kể chuyện chiếc nơ này cho dì Trần nghe.”

“Bằng không, con cũng sẽ c.h.ế.t đấy.”

Ý gì đây, chẳng qua chỉ là một chiếc kẹp tóc hình nơ bướm, tại sao nói ra thì con gái tôi cũng sẽ c.h.ế.t? Tôi vừa định gặng hỏi cho ra nhẽ, con gái năm tuổi đột nhiên ánh lên một tia phấn khích: “Mẹ ơi, c.h.ế.t nghĩa là gì ạ?” Ánh mắt của con bé suýt làm tim tôi thắt lại.

Mặc dù tôi là một chuyên gia tư vấn tâm lý, nhưng cũng giống như bao bậc phụ huynh khác, tôi vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng để dạy cho một đứa trẻ thơ bé về vấn đề “sống” và “c.h.ế.t” là gì. Thế mà con bé lại bắt đầu tò mò từ lúc nào chẳng hay. Trong ánh mắt thậm chí còn phảng phất một chút vẻ hồn nhiên, mong chờ…

Trong đầu tôi lập tức lóe lên cảnh tượng khi hay tin Tiểu Khải qua đời vào ngày hôm qua và tôi cắm cổ chạy bán sống bán c.h.ế.t đến bệnh viện. Tôi nhìn thấy mẹ Tiểu Khải ôm c.h.ặ.t lấy cơ thể bé nhỏ đã lạnh ngắt của con trai, quỳ sụp bên thành giường ngửa cổ khóc lớn, vậy mà đã khóc đến cạn khô nước mắt. Các y tá đứng cạnh bên không nỡ nhìn, tay cầm tờ “Giấy xác nhận t.ử vong” giục cô ta ký tên.

Mẹ Tiểu Khải bóp lấy miệng đứa trẻ, không ngừng thổi khí vào bên trong. Cô ta thổi một cái, bụng đứa trẻ phồng lên một cái; thổi một cái, lại phồng lên một cái. Đường ống ở cổ họng đã được rút ra, để lại một lỗ hổng, theo nhịp thổi phồng mà trào ra những bọt m.á.u.

Càng thổi cô ta càng kích động, trợn trừng mắt cuồng hỉ hét lên với bác sĩ y tá: “Con tôi chưa c.h.ế.t, các người mau cứu nó đi! Nó chưa c.h.ế.t! Các người nhìn kìa, nó vẫn còn hơi thở, nó vẫn đang động đậy cơ mà!!” Tất cả mọi người có mặt khi ấy đều không khỏi chạnh lòng trước bộ dạng của mẹ Tiểu Khải. Nghĩ đến cảnh tượng ấy, tim tôi lập tức bị bóp nghẹt lên tận cổ.

Tôi giật phắt lấy con gái: “Tiểu Khải còn nói gì nữa không?” Con bé lập tức oà khóc nức nở, lúc này tôi mới nhận ra giọng điệu khi nãy của mình tệ đến mức nào, chỉ hận không thể tự tát cho mình mấy cái. Tôi nhanh ch.óng thu liễm cảm xúc, ôm chầm lấy cơ thể con bé, dịu dàng vỗ về tấm lưng con. Trong lòng đủ thứ cảm xúc, khóe mắt vô thức cay xè.

Con gái chính là tất cả của tôi, cái gì mà c.h.ế.t với ch.óc, đứng trước mặt con ruột của mình, những từ ngữ thế này tôi thực sự không thể nghe lọt dù chỉ một chữ. Người mà con gái gọi là dì Trần, chính là mẹ của đứa trẻ bệnh tật Vương Tiểu Khải — Trần Diễm. Trần Diễm là một người mẹ đơn thân. Hai năm trước cô ta mua căn nhà cũ này, dọn đến khu chung cư nằm đối diện bệnh viện chúng tôi.

Nghe bảo là để tiện cho việc chữa bệnh của con trai. Hai mẹ con Tiểu Khải vừa chuyển đến đã thu hút sự chú ý của toàn bộ cư dân trong khu. Chủ yếu là vì trông thằng bé quá mức đáng yêu, khiến ai nhìn cũng thấy quý. Mái tóc xoăn tự nhiên, đôi mắt to đen láy như hai quả nho, làn da trắng đến mức gần như trong suốt, trông chẳng khác nào bước ra từ trong truyện tranh.

Đồ đạc Tiểu Khải mặc toàn là hàng hiệu, chỉ một món thôi cũng đủ mua cho Bân Bân nhà tôi mấy bộ rồi. Trẻ con lớn nhanh, quần áo mấy tháng là mặc không vừa nữa, thế nên dù chỉ có một đứa con, tôi vẫn luôn không nỡ mua đồ quá đắt tiền. Lúc ấy tôi còn thầm cảm thán người mẹ đơn thân này quả thực rất chịu chi vì con. Mặc dù Tiểu Khải gầy tong teo, vóc dáng không giống một cậu bé mười tuổi chút nào.