Chồng tát tôi vì em gái anh ta, tôi bỏ đi một năm không về. Lúc anh ta nhập viện nhờ bố chồng gọi liền 6 cuộc van xin gặp mặt, tôi chỉ đáp lại đúng hai câu Khi điện thoại reo lên lần thứ sáu, tôi đang nấu mì trong bếp. Nước trong nồi sôi sùng sục, bên cạnh bếp để nửa quả dưa chuột, hành lá thái sẵn còn chưa kịp rắc vào. Tôi liếc nhìn màn hình, lại là bố chồng.

Năm cuộc điện thoại trước, tôi không nghe máy cuộc nào. Lần này tôi vặn nhỏ lửa, lau tay rồi nhấn nút nghe.

“Hiểu Vân à, cuối cùng con cũng nghe máy rồi.”

Giọng bố chồng hơi khàn, xung quanh khá ồn ào, loáng thoáng nghe tiếng y tá gọi người.

“Bố, có chuyện gì bố cứ nói ạ.”

“Kiến Quân nhập viện rồi.”

Tôi cầm điện thoại, không lên tiếng.

“Đưa vào viện từ đêm qua, xuất huyết dạ dày, bác sĩ bảo may mà đưa đến kịp. Bây giờ người tỉnh rồi, nó chẳng nói gì khác, chỉ muốn gặp con một lần.”

Tôi cúi đầu nhìn sợi mì trong nồi. Nước sắp trào ra ngoài rồi.

“Hiểu Vân à, dẫu sao hai đứa cũng là vợ chồng. Cho dù con có giận dỗi thế nào, cũng không thể bỏ mặc nó lúc này được đúng không?”

Tôi mở vung nồi ra.

“Tiền viện phí con không trả, người con cũng không gặp.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Ngay sau đó, một giọng điệu the thé chen ngang.

“Bố, bố nghe thấy chưa? Con đã bảo chị ta là đồ vô lương tâm mà! Anh trai con nằm viện rồi mà chị ta vẫn còn để bụng mấy chuyện cỏn con đó!”

Là Trần Lệ Lệ, cô em gái chồng. Tôi chẳng đợi cô ta nói hết câu, trực tiếp cúp máy. Mì đã nấu nhũn cả rồi. Tôi lấy đũa khều lên, một cục mềm nhũn, giống như tờ giấy ngâm nước. Tôi đổ mì vào bát, ngồi xuống bàn ăn. Ăn được hai miếng, quả thực nuốt không trôi. Không phải vì xót xa cho Trần Kiến Quân. Mà vì nghe thấy giọng của Trần Lệ Lệ, tai trái của tôi lại bắt đầu ong ong.