Tôi đóng ba tháng tiền nhà. Khoản tiền tiết kiệm dùng cho sinh hoạt của hai mẹ con vơi đi đáng kể. Nhưng đêm đó, khi tôi và Đóa Đóa ngồi ăn đồ hộp ở chiếc bàn ăn nhỏ, hai mẹ con lại bất giác thở phào nhẹ nhõm. Đóa Đóa gắp một miếng thịt lợn chua ngọt.

“Mẹ, chỗ này gần trường, sau này con có thể ngủ nướng thêm hai mươi phút rồi.”

Tôi đáp: “Vậy con cũng không được ngày nào cũng ngủ nướng đâu đấy.” Con bé bật cười. Cười xong lại nhỏ giọng hỏi tôi: “Bố có đến tìm mẹ con mình không?” Tôi nhìn nó: “Có thể.”

“Vậy mẹ có về cùng bố không?”

Tôi nghĩ một lát: “Tạm thời thì không.” Con bé gật đầu, tiếp tục ăn cơm. Đêm đó, lần đầu tiên tôi không còn nghe thấy tiếng Trần Kiến Quân chơi game ngoài phòng khách. Cũng không có điện thoại bất thình lình của mẹ chồng sai tôi ngày mai qua đưa đồ ăn. Căn phòng rất yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng còi chống trộm của chiếc xe điện dưới lầu.

Ngày thứ ba, Trần Kiến Quân nhắn tin cho tôi.

“Đã quậy đủ chưa?”

Tôi không nhắn lại. Ngày thứ năm, anh ta lại nhắn.

“Mẹ bảo chuyện của Lệ Lệ cho qua đi, cô mau về đi.”

Tôi vẫn không đáp. Ngày thứ bảy, anh ta gọi điện thoại đến. Tôi nghe máy.

“Vương Hiểu Vân, rốt cuộc cô có ý gì?”

“Tôi muốn nói chuyện với anh.”

“Nói chuyện gì?”

“Sau này sống thế nào.”

Anh ta cười khẩy.

“Còn sống thế nào nữa? Cô về nhà, đến giờ đi làm, đến giờ nấu cơm, thế là xong chứ gì?”

“Vậy chuyện anh đánh tôi thì sao?”

“Đã qua một tuần rồi, cô vẫn còn bám lấy không buông à?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới lầu có một sạp bán khoai lang nướng, khói nóng bốc lên từ chiếc thùng sắt.

“Trần Kiến Quân, tôi sẽ không quay lại sống cái cuộc sống như trước kia nữa.”

Giọng anh ta lập tức cao vọt: “Cô đừng có mang chuyện ly hôn ra dọa tôi!” Tôi nói: “Tôi không dọa anh.” Anh ta cúp máy. Tối hôm đó, mẹ chồng tìm đến. Bà ta không biết nghe ngóng từ đâu được địa chỉ của tôi, xách theo một túi táo đứng ngoài cửa. Mở cửa thấy bà ta, trong lòng tôi không hề bất ngờ. Bà ta bước vào, ngó nghiêng một vòng.

“Cái chỗ này bé tí tẹo, Đóa Đóa ở có thoải mái được không?”

Tôi rót nước cho bà ta. “Đủ ở ạ.”

“Cái đứa này, sao con lại cứng đầu thế hả?” Bà ta đặt túi táo lên bàn. “Hôm đó Kiến Quân bốc đồng thật, nhưng bình thường nó đối xử với con cũng đâu đến nỗi? Lương lậu đưa về nhà không thiếu đồng nào, cũng không lăng nhăng bên ngoài.”

Tôi ngồi xuống.

“Mẹ, mẹ cảm thấy không lăng nhăng bên ngoài, là đối xử tốt với vợ rồi ạ?”

Bà ta nghẹn họng. “Mẹ không có ý đó.”

“Vậy ý mẹ là gì?”

Bà thở dài. “Đàn ông mà, có đôi khi cơn giận bốc lên, tay nhanh hơn não. Hồi trẻ bố con cũng từng đánh mẹ, mẹ chẳng phải vẫn sống qua được đó sao?” Tôi nhìn bà ta.

“Mẹ từng bị đánh, cho nên mẹ cảm thấy con cũng đáng bị đánh?”

Sắc mặt mẹ chồng hơi khó coi.

“Sao con cứ nghĩ suy nghĩ lệch lạc đi thế?”

Tôi không tranh luận thêm. Bà ta ngồi một lúc, lại vòng về chuyện Trần Lệ Lệ mua xe.

“Lệ Lệ bảo rồi, nó không cần tám vạn nữa. Vợ chồng con bỏ ra năm vạn thôi, phần còn lại nó tự đi vay.”

Tôi quả thực không dám tin vào tai mình.

“Mẹ, con với Kiến Quân làm ầm ĩ đến nước này rồi, hôm nay mẹ đến, vẫn là vì muốn xin tiền cho Lệ Lệ sao?”

Mẹ chồng vội vàng giải thích: “Không phải xin, là mượn!”

“Thế bảo cô ấy tự ra ngân hàng mà mượn.”

“Lãi suất ngân hàng cao lắm!”

“Tiền của chúng con cũng đâu phải do gió thổi đến.”

Mẹ chồng đặt mạnh cốc nước xuống bàn.

“Hiểu Vân, sao bây giờ con trở nên tính toán chi li thế? Trước kia con đâu có như vậy.”

Tôi nhìn thẳng bà ta.

“Trước kia con cũng chưa từng bị ăn tát.”

Môi bà mấp máy. Cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Con nhất quyết phải phá tan cái nhà này đúng không?” Tôi không trả lời. Bởi vì lúc đó, tôi cũng không biết mình có đủ dũng khí ly hôn hay không. Kết hôn mười sáu năm. Nhà mua sau khi cưới, khoản vay vẫn chưa trả hết. Con cái đi học, bố mẹ hai bên, cả mớ nồi niêu xoong chảo trong nhà. Có cái nào nói bỏ là bỏ ngay được đâu.

Tôi cũng không phải kiểu người nói ly hôn là ly hôn lập tức. Tôi cũng biết sợ. Sợ không đủ tiền, sợ Đóa Đóa chịu tủi thân, sợ họ hàng nói ra nói vào sau lưng. Càng sợ mình đưa ra quyết định sai lầm. Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn, nếu tôi quay về, Trần Kiến Quân sẽ chỉ cho rằng tôi đã dỗi xong rồi. Ngày mẹ chồng rời đi, tôi gọi điện cho một người bạn đại học làm luật sư. Cô ấy tên Chu Mẫn.

Chúng tôi đã nhiều năm không gặp, thỉnh thoảng mới nhắn vài tin trên WeChat. Tôi kể lại sự tình một cách ngắn gọn. Chu Mẫn nghe xong, không vội khuyên tôi ly hôn ngay. Cô ấy hỏi trước: “Vết thương trên mặt cậu đã chụp ảnh lại chưa?”

“Chụp rồi.”

“Đã đi khám ở bệnh viện chưa?”

“Chưa.”

“Bây giờ còn thấy khó chịu không?”

“Tai trái thỉnh thoảng bị ù.”

Cô ấy im lặng hai giây.

“Đi bệnh viện khám trước đi. Những chuyện khác có thể từ từ nghĩ, nhưng sức khỏe không thể chần chừ.”