“Chu đáo thật.”

Tôi đứng im. Phải mất một lúc lâu mới tìm lại được giọng nói của mình.

“Cô nói mỗi lần sao?”

“Anh ấy còn tự lái xe đến đây mua bánh?”

Nhân viên phục vụ gật đầu ngay.

“Đúng vậy.”

“Anh Tần gần như tuần nào cũng ghé.”

Cô ấy cười.

“Không biết phải may mắn thế nào mới tìm được một người bạn trai tốt như vậy.”

Tôi không nói thêm gì nữa. Thì ra một người luôn miệng nói mình bận đến mức không có thời gian trả lời tôi lại có thể dành cả buổi để làm những chuyện vụn vặt cho một cô gái khác. Tôi cảm ơn nhân viên rồi bước ra ngoài. Gió lạnh tạt thẳng vào mặt. Nước mắt vừa chảy xuống đã nhanh chóng bị gió hong khô. Nhưng tôi gần như không còn cảm giác. Suốt những năm qua, Tần Hoài Cảnh luôn nói anh bận.

Vậy nên tôi dần học được cách tự mình làm mọi thứ. Sinh nhật, tôi đón một mình. Valentine, tôi cũng ở một mình. Muốn gặp anh, tôi tự bắt xe đến thành phố của anh. Tháng trước là ngày kỷ niệm yêu nhau. Tôi xin nghỉ trước một ngày, tự mình đi tìm anh. Nửa năm trước, vào sinh nhật Tần Hoài Cảnh, công ty vốn sắp xếp cho tôi đi công tác. Tôi từ chối chuyến đi chỉ để có thể đến bên anh.

Vì chuyện đó, tiền thưởng của tôi còn bị trừ. Còn sinh nhật tôi năm ngoái thì sao? Anh nói bận. Tôi ở nhà một mình. Bạn thân từng nhìn tôi rồi nửa đùa nửa thật.

“Người ta vẫn bảo đàn ông chẳng nhớ người từng vượt núi băng sông đến gặp mình đâu.”

“Cậu cứ một mình cho đi mãi như vậy, sau này có khóc cũng chẳng biết tìm ai.”

Khi ấy tôi còn lập tức bênh vực Tần Hoài Cảnh.

“Anh ấy không phải kiểu người đó.”

Bây giờ nghĩ lại, người nhìn rõ nhất lại là cô ấy. Khi tôi về đến nhà, điện thoại bất ngờ nhận được tin nhắn. Là Tần Hoài Cảnh.

“Anh vừa họp xong.”

“Có mua bánh cho em rồi, người ta giao đến trước cửa đấy.”

Tôi mở cửa. Một chiếc hộp quen thuộc nằm bên ngoài. Bánh Basque hạt dẻ. Chính là phần bánh anh vừa đóng gói ở nhà hàng kia. Tôi nhìn nó thật lâu. Tần Hoài Cảnh quên rồi. Tôi dị ứng với hạt dẻ. Thứ Hứa Nhu An ăn không nổi, anh tiện tay mang về rồi gửi cho tôi. Tôi giống như một nơi chuyên nhận những món đồ thừa mà người khác không cần. Tôi cầm điện thoại lên.

“Anh không nhớ em dị ứng với hạt dẻ sao?”

Lần này anh trả lời nhanh đến bất ngờ.

“Ngày nào anh cũng bận muốn ch/e/t, lấy đâu ra đầu óc nhớ mấy chuyện nhỏ nhặt đó?”

Chỉ nhìn dòng chữ cũng đủ cảm nhận được sự mất kiên nhẫn. Anh không đủ sức nhớ tôi dị ứng với thứ gì. Nhưng lại có thể nhớ chính xác Hứa Nhu An thích loại bánh nào, của nhà hàng nào. Tôi bất giác nhớ đến những năm đầu chúng tôi yêu nhau. Có lần đi hẹn hò, tôi tới trễ. Tần Hoài Cảnh đã gọi món trước. Trong số đó có gà om hạt dẻ. Tôi không biết nên ăn vài miếng.

Chẳng bao lâu sau, cơ thể lập tức xuất hiện phản ứng dị ứng. Tần Hoài Cảnh hoảng đến mức sắc mặt thay đổi. Suốt hai ngày tiếp theo, anh gần như không rời khỏi tôi. Anh chăm sóc tôi từng chút một. Sau đó còn ôm tôi, áy náy nói.

“Du Du, là lỗi của anh.”

“Sau này anh sẽ không để em phải khó chịu như vậy nữa.”

Vậy mà hôm nay, chuyện từng khiến anh tự trách suốt hai ngày lại trở thành một việc nhỏ nhặt không đáng để nhớ. Tôi không hiểu. Tôi thật sự không hiểu tại sao chúng tôi lại biến thành thế này. Bởi Tần Hoài Cảnh trước đây hoàn toàn không phải người như vậy. Thời cấp ba, chúng tôi là bạn cùng bàn. Ngày nào cũng cãi nhau. Ngày nào cũng tìm cách chọc tức đối phương.

Bạn bè trong lớp thường trêu hai đứa là một đôi oan gia. Sau kỳ thi đại học, Tần Hoài Cảnh bất ngờ hỏi tôi.

“Lâm Thanh Du, cậu định học đại học ở thành phố nào?”

Tôi khi ấy còn cố tình cáu với anh.

“Liên quan gì đến cậu?”

“Chẳng lẽ tôi đi đâu cậu cũng định chạy theo à?”

Không ngờ anh lại im lặng. Tôi tưởng anh bị mình chặn họng. Nhưng rất lâu sau, Tần Hoài Cảnh mới nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Nếu đúng là tôi muốn đi theo cậu thì sao?”

“Tôi không muốn chỉ làm bạn học của cậu.”

“Cậu đi đâu, tôi đi đó.”

“Tôi muốn sau này vẫn luôn ở bên cậu.”

“Có được không?”

Tôi ngây người. Mất rất lâu mới hiểu anh đang tỏ tình. Cuối cùng, tôi gật đầu. Sau đó chúng tôi thật sự cùng đến Kinh Thị. Trường đại học của hai đứa nằm ở hai đầu thành phố. Khoảng cách chẳng hề gần. Nhưng tuần nào Tần Hoài Cảnh cũng ngồi xe đến gặp tôi. Anh chưa từng than phiền đường xa. Chỉ cần được nhìn thấy tôi một lần, anh cũng cảm thấy đáng.

Ngay khi còn học đại học, Tần Hoài Cảnh đã bắt đầu khởi nghiệp. Đến lúc tốt nghiệp, công ty của anh đã dần đi vào ổn định. Anh không muốn rời Kinh Thị. Còn tôi vì nhiều nguyên nhân khác nhau, cuối cùng nhận công việc ở thành phố quê nhà. Đó là lần đầu tiên kể từ ngày quen nhau, chúng tôi phải sống xa nhau. Nhưng khi ấy tôi không hề sợ. Hai tiếng đồng hồ mà thôi.

Tôi tin khoảng cách đó không đủ sức phá hỏng tình cảm của chúng tôi. Ngày tôi rời Kinh Thị, Tần Hoài Cảnh ôm tôi rất lâu ở nhà ga. Anh nói bên tai tôi.

“Chờ anh.”

“Anh nhất định sẽ cho em một tương lai.”