1 Cả trường đều biết tôi là hoa khôi ngốc nghếch, ngoài khuôn mặt đẹp ra thì chẳng có gì. Giờ tự học buổi sáng tôi phải cầm máy uốn tóc chỉnh lại mái, đến giờ ra chơi cũng không quên bôi thêm kem chống nắng. Đồng phục chỉ cần nhăn một chút là tôi không chịu mặc, cặp sách nặng một chút là tôi không chịu đeo.
Ngay cả trong kỳ thi tháng, tôi cũng phải tô son bóng trước, sau đó căn đúng lúc chuông thu bài vang lên mới nộp một tờ giấy trắng. Người đứng đầu khối ghét nhất dáng vẻ này của tôi. Cô ấy thường công khai châm chọc:
“Chỉ xinh đẹp thì có tác dụng gì? Tâm trí chẳng đặt vào học hành được chút nào.”
“Thật sự bước vào phòng thi, chỉ sợ đề còn chưa đọc xong đã nghĩ đến chuyện dặm lại trang điểm.”
Cho đến khi Giải liên trường toàn quốc khai mạc, quỹ tài trợ đưa ra tối hậu thư. Thanh Hòa đã liên tiếp mười năm chỉ đứng thứ hai. Nếu lần này vẫn không giành được chức vô địch, quỹ sẽ rút toàn bộ tài trợ, hơn hai nghìn học sinh trong trường đều có nguy cơ không còn trường để học. Trớ trêu là giải đấu quy định tuyển thủ cuối cùng của mỗi trường bắt buộc phải được chọn ngẫu nhiên.
Mà lần này, người được chọn lại là tôi. Tin vừa truyền ra, trường Phụ Trung bên cạnh cười đến phát điên:
“Đến cả bình hoa chuyên nộp giấy trắng cũng lôi ra thi, Thanh Hòa cứ chuẩn bị đóng cửa đi là vừa.”
Trong trận quyết định, Phụ Trung còn liên tiếp giành được chín câu. Ba tuyển thủ chủ lực của Thanh Hòa lần lượt bị loại, ngay cả người đứng đầu khối viết kín ba trang giấy nháp cũng không giải được mười câu khó cuối cùng. Đồng hồ đếm ngược chỉ còn ba mươi giây. Hiệu trưởng siết chặt giấy phép hoạt động của trường, các giáo viên sốt ruột đến đỏ cả mắt. Ngay cả đội trưởng Phụ Trung cũng chế giễu:
“Thanh Hòa chẳng phải vẫn còn một hoa khôi sao?”
“Cho cô ta lên đi, ít nhất thua cũng trông đẹp mắt hơn.”
Cả khán phòng cười vang. Tôi bị ồn đến đau đầu, đành đặt son bóng xuống, nhận lấy máy trả lời rồi tiện tay bấm vài cái. Giây tiếp theo— Tiếng báo đúng liên tục vang lên, bảng điểm nhảy điên cuồng. Mười câu khó nhất. Mười đèn xanh. Không sai một điểm. …… Khi tối hậu thư của quỹ tài trợ được công bố trong buổi chào cờ sáng, tôi đang đứng cuối hàng bôi thêm kem chống nắng.
Nắng tháng chín gay gắt đến mức khiến người ta không mở nổi mắt. Tôi cầm chiếc gương nhỏ, cẩn thận kiểm tra hai bên cánh mũi.
“Chỗ này chưa đều.”
Tôi đưa gương cho bạn cùng bàn.
“Tôi bôi thêm một chút, không thì hai bên mặt lệch màu mất.”
Ánh mắt xung quanh đồng loạt đổ dồn về phía tôi. Thầy phụ trách kỷ luật đứng trên bục chào cờ, trong tay vẫn cầm thông báo của quỹ tài trợ. Khóe miệng thầy giật giật, cuối cùng vẫn không nhịn được.
“Ôn Chi, quỹ tài trợ vừa đưa ra tối hậu thư.”
“Nếu Thanh Hòa không giành được chức vô địch Giải liên trường toàn quốc, học kỳ sau họ sẽ rút toàn bộ tài trợ.”
“Hơn hai nghìn học sinh trong trường đều có thể không còn trường để học.”
“Đến lúc này em vẫn còn sợ đen da à?”
Tôi ngẩng đầu.
“Buổi chào cờ là nhà trường sắp xếp mà.”
“Cũng đâu thể vì quỹ sắp rút tài trợ mà không cho em bôi kem chống nắng?”
Thầy phụ trách tức đến đỏ bừng mặt. Lâm Tri Hạ lạnh mặt giật lấy gương của tôi.
“Được rồi.”
“Da cô ấy chỉ cần đỏ lên một chút là có thể càm ràm cả ngày.”
“Cứ để cô ấy bôi xong đi, không lát nữa lại kêu đau mặt.”
Nói xong, cô ấy cúi đầu bóp một chút kem chống nắng rồi mạnh tay quệt lên chóp mũi tôi. Tôi vội né sang một bên.
“Cậu nhẹ tay thôi, mặt tôi bị cậu chà đỏ rồi.”
“Im miệng.”
Lúc này Lâm Tri Hạ mới trừng tôi.
“Cậu cũng yên tĩnh một chút.”
“Tất cả giáo viên đều đang nghĩ cách, chẳng ai rảnh mà xoay quanh cậu đâu.”
Tôi đứng trở lại vị trí. Ngoài miệng cô ấy là người ghét tôi nhất. Nhưng tuần trước trời mưa, chính cô ấy lại nhét ô của mình cho tôi, còn bản thân dầm mưa chạy về tòa nhà học. Sau đó vẫn lạnh mặt nói rằng cô ấy không muốn nghe tôi than thở mái tóc vừa uốn bị xẹp. Trên bục, hiệu trưởng đã thức trắng cả đêm, giọng khàn đặc. Quỹ tài trợ đã hỗ trợ Thanh Hòa suốt mười năm.
Nhà ăn, ký túc xá, học bổng, còn cả hơn nửa tiền lương của giáo viên đều dựa vào khoản tiền này để duy trì. Nhưng trong thỏa thuận tài trợ đã viết rất rõ. Trong vòng mười năm, Thanh Hòa bắt buộc phải giành được ít nhất một chức vô địch Giải liên trường toàn quốc. Thế nhưng suốt chín năm liên tiếp, chức vô địch đều thuộc về trường Phụ Trung bên cạnh. Năm nay là cơ hội cuối cùng.
Thua, quỹ sẽ rút tài trợ. Thanh Hòa cũng sẽ phải ngừng hoạt động vì thiếu kinh phí. Các giáo viên tranh luận rất lâu. Có người đề nghị từ bỏ các nội dung xã hội, tập trung huấn luyện các môn tự nhiên. Có người đề nghị tạm thời mời những tuyển thủ đã giải nghệ đến hướng dẫn. Nhưng dù dùng cách nào, họ cũng không thể tránh khỏi đội tuyển Phụ Trung đã vô địch chín năm liên tiếp.
Đúng lúc này, huấn luyện viên đội tuyển Lương Xuyên bước nhanh lên bục, đặt một danh sách trước mặt hiệu trưởng.
“Hiệu trưởng, ban tổ chức đã công bố thể thức thi chính thức.”
Tất cả mọi người lập tức đứng thẳng người. Hiệu trưởng hỏi ngay:
“Ba tuyển thủ chủ lực chúng ta đã định trước vẫn được thi chứ?”
“Được.”
“Thể thức thay đổi nhiều không?”