Sau khi tôi sinh con, mẹ đến thăm, xách theo nguyên một quả sầu riêng Musang King nặng hai ký rưỡi, giá 624 tệ. Bà cười nói: “Vân Miên thích ăn thì phải mua loại ngon nhất, đang ở cữ thì ăn bồi bổ một chút.” Tôi không nỡ ăn, cẩn thận chia từng múi thịt sầu riêng vào hộp rồi cất trong tủ lạnh. Tiễn mẹ về xong, quay lại thì quả sầu riêng chỉ còn trơ mấy cái hạt.

Trên sofa, Khương Tầm Vi đang ngậm miếng sầu riêng cuối cùng, cả người gần như treo trên người chồng tôi.

“Anh ơi, há miệng nào — a~ Có phải em đút thì ngọt hơn không?”

Hứa Chiêu Đình ngả người trên sofa, không chút ngượng ngùng há miệng ăn, nhai hai miếng rồi cố ý trêu cô ta: “Ngọt gì chứ, vẫn thối thôi.” Khương Tầm Vi không chịu, ghé sát tới định giành miếng sầu riêng từ miệng anh ta: “Để em nếm thử! Em không tin…”

Hai người đùa giỡn thành một đống, cô ta ngồi trên đùi anh ta, gần như dán sát khóe môi anh ta, hơi thở quấn lấy nhau, vạt áo bị cọ xốc lên một đoạn lớn. Một người phụ nữ hai mươi tám tuổi, không kết hôn, không yêu đương, ngày nào cũng bám lấy ông anh nuôi chẳng có quan hệ máu mủ này. Nhà cô ta thuê ngay tầng dưới nhà tôi, dựa vào danh nghĩa em chồng, ngày ba bữa cứ đúng giờ là lên cửa.

Bản thân không nấu nướng, bát đũa không đụng, đến giấy vệ sinh cũng dùng của nhà tôi. Tôi xông tới, mạnh tay kéo cô ta xuống. Cô ta loạng choạng đập vào bàn trà, đau đến hít mạnh một hơi: “Đau chết mất! Diệp Vân Miên, chị phát điên cái gì vậy?” Hứa Chiêu Đình thấy sắc mặt tôi không tốt thì đứng dậy đi tới, ôm eo tôi, cười khẽ dỗ dành:

“Đang tiếp khách thôi mà, lấy chút trái cây ăn. Trong nhà chỉ còn thứ này, em đừng keo kiệt thế.”

Nhưng tôi không nhượng bộ, đẩy tay anh ta ra, lạnh lùng hỏi:

“Sầu riêng là mẹ em mua cho em. Hứa Chiêu Đình, dựa vào đâu anh muốn cho ai thì cho?”

Khương Tầm Vi lập tức không vui, tủi thân lẩm bẩm: “Ai thèm ăn cái thứ có mùi quái gở đó chứ, tôi nể mặt chị nên mới bịt mũi ăn đấy…” Tôi không để ý đến cô ta, dí thẳng mã nhận tiền trước mặt Hứa Chiêu Đình: “Anh rộng lượng thì anh trả thay cô ta đi.”

Khương Tầm Vi không ngờ lần này tôi thật sự tính toán, sắc mặt lập tức khó coi: “Xin lỗi nhé chị dâu, lần sau em đâu dám tới nhà anh chị ăn uống nữa, em đền không nổi đâu.” Sắc mặt Hứa Chiêu Đình cũng trầm xuống, cảm thấy mất mặt, giơ tay quét mã, “ting” một tiếng chuyển 624 tệ.

Ngay sau đó anh ta lại cười lạnh: “Diệp Vân Miên, em nhất định phải chi li, phân chia rõ ràng đến thế sao? Vậy tiền sinh con là anh trả, sao em không chia đôi?” Tôi sững người, đứng chết lặng tại chỗ rất lâu. Tim như bị ai đó đâm một nhát, đến cả vết rạch tầng sinh môn vừa tháo chỉ cũng đau giật theo.

Tôi nhớ lại lúc mới mang thai, anh ta cầm tờ kết quả khám thai, đỏ hoe mắt ôm tôi: “Vân Miên, cảm ơn em vì đã cho anh một gia đình.” Khi ấy, tối nào anh ta cũng áp mặt lên bụng dưới của tôi rồi lải nhải nói chuyện. Tôi cười đẩy đầu anh ta ra: “Bây giờ con mới to bằng quả nho thôi, không nghe thấy đâu.”

Anh ta lại cọ lên bụng tôi, cười ngốc nghếch: “Con mình thông minh, chắc chắn nghe được bố nói yêu con.” Lúc nghén nặng nhất, tôi ăn gì nôn nấy, chỉ có thể nuốt nổi nửa miếng sầu riêng, thế là ngày nào tan làm anh ta cũng đi mua. Có lần nửa đêm tôi thèm, anh ta khoác áo chạy ra ngoài, lúc về hai bàn tay lạnh đỏ lên, nhưng vẫn cười đưa sầu riêng tới tận miệng tôi.

Cho đến khi Khương Tầm Vi tới nhà, bĩu môi châm chọc:

“Chưa từng nghe nói phụ nữ mang thai thích ăn thứ này, miệng kén thế, đúng là dựa vào mang thai mà làm mình làm mẩy.”

Khi đó Hứa Chiêu Đình còn lạnh mặt bảo vệ tôi: “Cô ấy thích ăn gì thì ăn cái đó, chưa tới lượt em quản.” Nhưng từ ngày nào nhỉ? Anh ta không bao giờ mua nữa. Cuối thai kỳ, có một hôm tôi thực sự thèm quá, khẽ đẩy cánh tay anh ta. Anh ta im lặng vài giây rồi chỉ nói: “Ăn sầu riêng nóng trong người.” Sống mũi tôi cay xè, nước mắt cứ thế rơi xuống.

Cảm giác hụt hẫng đột ngột ấy giống như bị người ta dội một chậu nước lạnh. Anh ta đưa tay lau nước mắt cho tôi, nhưng giọng lại đầy thiếu kiên nhẫn: “Thôi nào, ngủ sớm đi. Anh đi làm cũng mệt, sau này nuôi con còn nhiều khoản phải tiêu, em có thể thông cảm cho anh một chút không?” Đêm ấy tôi trằn trọc mãi, trong lòng khó chịu vô cùng. Hứa Chiêu Đình nằm bên cạnh ngáy đều, ngủ rất ngon.

Thế là chút chua xót ấy lên men trong lồng ngực, căng đến đau nhức. Sau đó tôi vỡ ối, cả nhà cuống cuồng đưa vào viện, lại gặp sinh khó do kẹt vai, vật vã suốt mấy tiếng. Cơn đau từ vết rạch khiến tay tôi bấu chặt ga giường, lòng bàn tay đầy vết máu. Nhưng cho đến khi con chào đời, tôi vẫn không được ăn một miếng sầu riêng mà mình mong mỏi suốt bao lâu.

Lúc này, tôi nhìn chằm chằm Hứa Chiêu Đình, nước mắt không khống chế được mà lăn xuống, giọng khàn đặc:

“Hứa Chiêu Đình… anh nói ra được những lời như vậy, anh còn là con người không?”